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সময় ও সমকাল 
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ধানের গায়ে রক্তের দাগ 
বিদ্যাসাগর ২ সমাজ ও সাহিত্য 
দীপেন্দ্রনাথ রচন। সংগ্রহ 
জীবনানন্দ সমগ্র 


স্বাণীল্ত্রী 


শৌরীন্রকে একটু আচখক! অকিস থেকে কিরতে হয় । খবরটা হৈমকে দিতে 
হবে, পাড়ার অবস্থাটা ও একবার বুঝতে হবে। দরজার ল্যাচের একটা অতিরিক্ত 
চাঁবি ওর কাছেই থাকে । কাউকে না ডেকেই ৪ শোগ্জার ঘর পর্যন্ত পৌছে যায়। 
দেখে, হৈম আর ঘেশতন পাশাপাশি, মুখোমুখি শোয়া । অফিনের শার্ট-পা।ণ্টেই 
শৌরীন্ত্র দড়াম করে খাটে শুয়ে পড় আর পেছন থেকে হৈমকে জড়িয়ে ধরে। 
এমন হামেশাই হত বছর সাত আগে ঘোতিন ছাড়।ই, বা বছর চার-পচ আগে 
ঘোতনসহই। ধৌরীন্দ্র পাশে শুলে গভীব ঘুমের ভেতর থেকে ঢেউয়ের মতন 
উলে 'ৈম শৌরীছ্দের দিকে ফেরে। হাট্র-মাথামোড়! দলাপাকানে! তার শোয়! । 
হাটু আর মাথা দিয়ে গুতিয়ে শৌরীন্রের বুকের ভেতরই দিয়ে যেতে চায় যেন। 

বছর সাত আগে এক সঙ্গে শোয়া শুরু হলে, হৈমর এই শোয়া প্রায় সমস্থ] 
হয়ে উঠেছিল । হৈম শোয়। বদলাতে পারে নি । কিন্তু ঘেশিতন হওয়ার পর ওর 
মাথ। আর হাটুর মাঝখানের ফাকটু$ ছুড়ে ঘেশোতন এপ্টে ঘায়। বাবার কাছে 
শুয়ে-শুয়ে এমনই শোয়! র্ধ করেছিল হৈম যে ধাড়ি শরীরে মেই শোয়! হয়ে উঠেছিল 
আর-একটি ধাঁড়ি শরীরের সঙ্গে ঠোকাঠুকির কারণ। একটা শিশু এসে যেতেই 
তার সঙ্গে-সঙ্গে হেমও নিজের শৈশবে ফিরে যেতে পারে। 

শৌরীন্দ্র হৈমকে হাতের বেড়ে কাছে টানে। হাটু আর মাথার ছুই কেণার 
দূরত্বে গোলপাকানো হৈমর শরীরটাকে সৌঁজা করে নিতে চায় শৌরীন্, নইলে 
হৈমর কাছে যাঁওয়া বায় না। শৌরীন্্রকে শরীরের চাপ দিতে হয়। চাপ দিতে 
গিয়ে শৌরীন্দ্র যখন সব চেয়ে বেকায়দায় তথনই সে খাট থেকে ছিটকে দেয়ালে 
প্রায় ওয়াড্রোবের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে। হৈম ক্যারাটে ঝেড়েছে। 

বিয়ের পর-পর এমন হামেশাই ঝাড়ত। বাটিতে শাস্তিনিকেতনে জাপানি 
বিশ্েজ্ঞদের কাছে মেয়েদের ক্যারাটে শেখানে| হয়েছিল - যদি চীন এসে দেশ দখল 
করে নেয় ত। হুলে গ্রত্তিরোধ করতে হবে না? ফে-মেয়ের। ক্যারাটে শিখেছিল, 


তা সবাই কি এই প্রায় আট বছর পরও অভ্যেস বজায় রাখতে পেরেছে? 
হেমর মত তাদের সবারই হাতের নাগালে কি অভ্যেস বজায় রাখার এমন পাত্র 
স্থবলভ আছে? কিন্ত আজ, অনেক, অনেক ধিঁন পর হৈম এমন করল-_। 

শৌরীন্দের জান হাটুটায় ঠোকর লেগেছিল । কাত হয়ে পড়ে সে হাটুতে 
হাত বোলায় আর ঘৌকার মত আপনমনে হাসে। কিন্তু ব্যথাতে সম্পূর্ণ হাসতেও 
পাবে না--ঠে টের ছুই কোণ কুঁচকে থাকে। 

হৈম চোখ বু'জে পড়ে আছে, থেন গভীর ঘুমে। তার চোখের মণি একট্- 
একটু নডছে। আগে, হৈমকে ঘুমেও যখন শোরীচ্জ দেখত, হৈমর বৌজা চোখের 
ওপ্র দিয়ে মণি নড়ছে টের পেলেই শৌরীন্্র ঘুম থেকে ডেকে তুলত। হৈম বিহ্বল 
চোখ খুলত -- তোমার চোখের পাতা এত বড় বড়, চোখ খোল। যেন ঝাপ খোল! 
- আর শরীর বলত, কী স্বপন দেখছিলে, বলো! । হৈমর স্বপ্পৎ কী করে শরীর 
টের পায়, মেই বিশ্ময় ছৈমর আর কাটতেই চাইত না। 

এখন হৈমর মণি নড়ছে। কিন্তু ও থুমুচ্ছে না, মটকা মেরে পড়ে আছে। 
হৈম যখন শুরুই করেছে, তখন তাদের পুরুনো খেলাটা হোক, দেশ-দেশ খেলা । 

হেমর মুদিত চোখের দিকে তাকিয়ে শৌরীন্ত্ শুরু করল, "আকাশ বাণী, থবৌর 
পড়ছি হজন বৌস। আজকের বিশেষ বিশেষ খবৌর হল, চীন] সৈম্তদের সঙ্গ 
প্রয়োজনে প্র“তিটি অপিতে গলিতে যৃদের প্রপ্ততিতে শ্রীমতী হৈমন্তী চ্যাটার্জি নামে 
এক ম হিল! এতখ নিপুণতা! অর্জন করেছেন থে তিনি তার একমাত্র স্বামীকে 
ক্যারাটের এব'টমাত্র আঘাতেই হত ত্যাঅ*। করতে পেরেছেন ও হেচ্ছায় বৈধব্যবরণ 
করেছেন। রু/ষ্পতি এই বীররূমণীকে তার স্বামী হত্যা ও নগ্-বধবেঃর জন্য 
অভিনদ্ধন জানিয়েছেন ও পা হাজার টাকা পুরস্কার দিয়েছেন । কারণ, জর 
আমাদের স্বনিশ্চিত ।' 

হেম চোখ খুলে তাকায়। তার ঘুম-ভরা ঠে' টে একটা! হাসি খুব ধীরে-ধীরে 
ফুটে ওঠে, হাসিটা যেন লেগে থাকবে ঠোঁটে-- তোমার এই হাঁসি কেমন মৃত্ির 
হাঁপির মত-হৈম শৌরীন্দ্রের দিকে তাকিঘ্ে ছিল। কিন্তু দু জনের চাউনি 
ত্ণ মিললে ছু জনের কথা জানাজানি হয়ে যায়, তার আগেই হিম তার দুটি 
টনি দেয়। 
১০ 


শৌরীন্দ্র ভক্প পায়, খেলাট। কি কেঁচে গেল । সে লাফিয়ে বিছানায় ওঠে হৈমরু ছু 
দিকে প1 দিয়ে দীড়িয়ে, ছুই হাত ধরে. হৈমকে টেনে তুলতে শুরু করে। শৌরীন্ের 
টানে হৈমর কাধ ছুটোও ওপরে উঠে অ|সে, মাঁথাটা ঝুলে থাকে, “এই, আমি শুয়ে- 
শু;য়ই, প্রিজ, প্লিজ, আমি ভুয়ে-শুয়েই' । হৈমকে ছেড়ে দিয়ে শৌরীন্্র লাফিয়ে 
মেঝেতে নামল, তার পর আটেনশনের ভঈতে দীড়িয়ে যেন হুকুম ঝাড়ে, রেডি, 
ওয়ান, টু, উঠ গে ভারতলম্-*” আঙুল নাড়িয়ে শৌরীন্দ্র হমকে গইতে হলে। 
কিন্ত হৈম কাত হয়ে গালের নীচে হাত দিয়ে শুয়ে থাকে আর শোৌরীজ্দ্ের দিকে 
চেয়ে থকে, যেন এখুনি আবার ঘুমিয়ে পড়বে। 

শোবীন্ত্র একটু হাসে - গাইতে-গাইতে যতট1 হাসা যায়। শৌরীন্দ্র গ|নের একট। 
চূড়:তে উঠছিল খুব শিথিলতা য়_ আনাড়ির পক্ষেই যে শিথিলত। সান্তব, 'কমলকনক 
ধনধান্তে', বোঝাই যাচ্ছিল গানটি এবার থেমে যাবে। 

আর ঠিক তখন, খাদ থেকে হৈম দ্রুততার "গয়ে ওঠে, 'জননী গো, লহ তুলে 
বক্ষে...” 

ই] করেও শৌরীন্র আর খবরটা ধরে না, কারণ ততক্ষণে পুরুষ-গলার 
তার সপ্তকের মধ'মের পর মেধে-গলার মধ্য-সপ্তকের ধৈবতে একটু স্থরের নাটক তৈরি 
হয়ে যাঁচ্ছিল। হৈম শুয়ে থেকেই আঙুল দিয়ে শৌরীন্্রকে ইশ।রা। করে ধরতে কিন্ত 
শৌরীন্দ্র তাকিয়েই থাকে। ফলে, হিম গাইতে-গাইতে চোঁখ বুজে যেলে। 
তার পর স্থরের টানে চিত হয়। পাছে, স্থুরুট। ছিড়ে যায, এই ভয়ে, 
উঠে বসত পারে না কিন্তু চিত শুয়ে স্রুটাকে যেন আবু ব্াখাও যায় ন|। 
খাদে, খুব সতর্কতায় “ত্রিংখতি কোট" স্থরটুকু ধরে রেখে, হৈমকে শ্বাশ ফেলার 
স্যেগটুকুমাত্র দিয়ে, শৌরীন্্র আরও খার্দে, প্রায় নীরবতায়, নেমে যায় । হৈম 
উঠে বসতে পারে বটে, কিন্তু পা ছুটে| মোড়।ই, সোজা করার সময় পায় নি। বা 
হাতে ঠেকনে। দিষে সরটাকে সোজা রাখে । কিন্ত নিখাদ ধৈবতের সেই সর্ল- 
রেখ।র স্থর তাতেও একটু নুয়ে ঘেতে পারে, হৈম তাই কোমরের বাক সন্বে৪ তার 
কোমরের পরটাকে সরলতর্‌ করে তুলে, ছুটি হাত কৌলের ওপর রাখে। তার 
এলো খেখপা সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়েও বা৷ কাধের ওপর স্তুপ হয়ে আছে। তাকে একটু 
ডাইনে মুখ ফেরাতে হয়। ডান কাধ থেক অশচলে তার বাহু অনেকখানি 
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ঢেকে ছিল। গলাটাকে সরল রাখার আবেগেই বোধ হয় ভুরুর মাঝখানট! 
তিরতির করে কাপে, কুঁচকেলে যেন স্ৃবিধে। বিশ্রস্ত কোলে, একটি ছাতের ওপর 
আরেকটি হাতে অঞ্চলির শূন্যতা পূর্ণ করে, হৈম, যেন সকালে শান্তিনিকেতন মন্দিরে 
গাইছিল- নিখাদ ধৈবত থেকে অন্তরঙ্গ খাদের পঞ্চম-মধ্যমে | ঠম, 'ভারতবর্ধ”, 
ধ্বনিটি উচ্চারণ করে দেয়। 
শৌরীন্দ্র তাকিয়ে দেখে, হৈমর ঠেঁট ছুটোর অবিশ্বাস্ত কমল রঙের পুষ্টতা গোল 
হয়ে ষায়, স্পষ্ট হয়ে গঠে নীচের ঠেশটের কুক্্ম সরল ছোট-ছোট কুঞ্চন-_ বালিতে 
শ্োতের রেখ।র মতন, সেই কুঞ্চন মুছে যেতে যেতে তার প্রায়-বন্ধ ছু সারি দাতের 
ধাকে কমল। জিভের ভগাটুকুর ঝিলিকে ভারত" নিমিত হয়ে যায়। আবার বন্ধ 
ঠেশাট খোলার আবেগ স্তশ্ভিত হয়ে ওঠে রেফের পৌরুষে। হৈমর জিভের ডগার 
উল্টো দিকে অনয়তল গিক্ততায় শৌরীন্্র ভারতবর্ষ” শব্দটি সম্পূর্ণ হতে শোনে আর 
হৈমর ঠে1ট-জিভ-মুথবিধরে, মুখের গরম নিখানে, সেই শব্দটিকে মৃতি নিতে 
দেখে ৷ সেই মৃত্তির সঙ্গে অর্থের কোনে। অন্বয় ছিল ন|। 

পাতে হৈম থেমে যায়, শোরীন্র ধরে বসে, “এমন দেশটি কোথাও খুঞ্জে পাবে 
ন|কে তুমি ।' হৈমর 'জ-ম্স-ভূ-মি' জুড়ে তার কাধে থমকাশো এলো! খোপা! কোলের 
ওপরে ঝরে পড়ে । আর, স্থরের কী কৌতুক ! স্থরটুকুকে ঠিক রাখার চেষ্টাতে, 
গলার চড়।য় খাদে, সুরের অপমতল প্রবাহে, যেন সত্যি জন্মভূমির জন্ত এক গৌরব 
তরঙ্গিত বয়ে যায় রক্তে। হৈম চোখ বুজে, একটু বা ছুলে, গায়, গেয়ে যায়। 

বাটিতে, তর বিশ বছর বয়সে, “দেশ” কথাটির আচমকা-আবিষ্কারের রণন, 
বিয্েপ পং-পরই পর়ষণ্র, আর, এই এখনকার একাত্তরে বাংলাদেশ নিয়ে যুদ্ধে-যুদে 
জীর্ণ হয়ে, অবশিষ্ট থেকে গেছ এক ত গ[নেরই সবরে। 

চোখ খুলে হৈম দেখে শোরীন্্র বিছানায় চিতপ।/ত, এক হ!তি বাড়িয়ে 
তার দ্রিকে। ডাক্তাররা যেমন রোগীর হাত ধরে, হৈম তেমনি শোরীজের 
কম্ইটা বা হাত ধরে ডান হাতে কম্থইয়ের ভাজে সুচ টোক।য়। বলল, 
এবার গাও--আমায় যে সব দিতে হবে। শোঁরীজ্্র গান না-গেয়ে গলায় 
এ স্থুরে বাজনা বাজার । 

তার পর ঘোষণ। করে, 'আক।শবাণীহ--খবর। পড়চ্ছি, অনিম। সানন্যাল্‌। 
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আঙ্গকের বিশেষ-বিশেষ খবর হুল 'এই | যে। শান্ছিনিকেতনের আত্রকুগ্জে 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের তরুণ-তরুণীরা রক্তসহযে|গে নৃত্য দান করেন। ক্ষমা 
করবেন, নৃতাসহযোগে রক্ত দান করেন । তারা প্রথমে । গান ও নাচের সঙ্গে আশ্রম 
প্রদক্ষিণ করেন ও। মেলার মাঠে লাইন বেঁধে শুয়ে পড়েন। কাদের শরীর একে 
যখন রক্ত । নেয়। হচ্ছিলোও, তখন । তীদ্দের গলার 'আমায় ঘে সব দিতে 
হবে, সে ত আমি জানি'। এই গানে এক ভাবঘন পরিবেশ। হঠি হয়। 
পরে, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য মন্দিরে উপাসনা হ-অ-য়।" 

ঘে'তনের কান্নায় ওরা তাকিয়ে দেখে সে উপ্টে৷ দ্বিকে মুখ করে কাত হয়েছে। 

কী রে ঘোতনা, কী হল?' 

বাপের কথ। শুনে ঘে'1তনের কান্না আরও বেড়ে গেল। 

হৈম থে"তনের পা টেনে বলে, “দেখ, বাবাকে ইনজেকশন দিচ্ছি, হৈম হাতি 
বাড়িয়ে পরথ করে ঘেোতন বিছান]। ভিজিয়েছে কিনা । না। 

“ঘোিন লক্ষমীপোনা, সি করে এসো, ওঠা ।” 

ছু পা ছুড়ে ঘে1তন চিৎকার করে, 'না-আ। যাব না।, 

“কেন পে, কী হল। শোরীন্দ্র হত ব'ড়িয়ে ঘে" তকে ছু'তে চেষ্টা কৰে। 

“চল্-চল্-চল্‌ করে ন। কেন”, কানন! থামিয়ে ঘো তন চিৎকারে বলে। 

“ও, এই ব্য/পার? চল্-চল্‌-চল্‌, উর্ণ গগনে-- টম ঘেশাতনের পায়ের ওপরেই 
তাল ঠোঃক। ঘেতন প1 ছুড়ে হাত ত সরিকে দলই, আর৭ জোরে চিৎকার 
করে ওঠে। 

“কী হল রে আব|র, গাইছি ত।” 

'বসে বসে গাইছ কেন? লেক-রাইট করে গাও, ঘে"!তন ঘাড়ট| ঘোবায়, 
তাবু দু চোখের জল তখন গালে। 

“ও বাবা, এ ত রীতিমতো যুদ্ধ বেধে গেল। এই, ওঠো 'ওঠো, তোম|র প্যান্ট 
পর। আছে, লেফ ট-র|হট করে।।” 

শোৌতরীজ্র লাফিয়ে বিছানা থেকে ন!মল, লেফউ-রাইট করে গাইতে লাগল, 
অরুণ প্রাতের *** 


ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে থে 1তন এক গান হ!সে, তার দুচোখ ছু'গাল জলে তেজা, 
১৩ 


কিন্ত আবার টেঁচায়, “মা করছে ন! কেন।' 

শৌরীন্দ্র গান থামিয়ে হমকে বলে, 'এই মা, করো করো, 

হৈম এক ঝটকায় ছেলেকে বুকে তুলে, তার গালে ঠেশট ডুবিয়ে, প্রায় গড়িয়ে 
বিছানা থেকে নামে, “তা হলে তুমিও করো! খতন ।” 

শৌরীজ্র লেফ ট-রাইট করেই যাচ্ছিল, ছৈম ভার পাশে দাড়াতে থোতন 
স্রেড়ে মার কোল থেকে নেমে যায়, তারপর মা-বাবার পাশে দাড়িয়ে লেফ উ- 
রাইট করতে থাকে. হৈম আর শৌরীন্ত্র গেয়ে যায়, "বাজে মার্দল, নিযে 

অফিপে বেশ একটা জরুরি কাঞ্জের চাপ ছিল। সত্তরের দশকে কলকাত।- 
মেট্রোপলিটান এলাকার গাঁড়িঘোড়1 ও যানবাহনের পরিকল্পনা তৈরি হচ্ছে। 
বৌবাজার, বড়বাজার্‌, ধর্ম তলার, অর্থাৎ রাইটার্সকে বেড় দিয়ে রাখা কলকাতার 
্র্যাফিকের একেবারে কেন্দ্রে, ট্রাভেল টাইম রেট আর ট্র্যাফিক ভলুমের স্টাডি- 
রিপোর্ট নিয়ে সারভেয়াবদের সঙ্গে একট] বৈঠক ছিল। তাতে, স্টেট ট্র্যান্সংপার্টের 
এক জন এপ্ষিনিয়ারও এসেছিলেন। চুরি-ডাকাতি, বগি আর ফুদ্ধের ভয়ে তখনকার 
গড়কে ঘিরে যে-কলকাতা তৈরি হয়েছে সেটাই এই এখনকার কলকাতারও 
ব্যবসা-বাঁণিজোর কেন্দ্র। দিনের সব চেয়ে ব্যস্ত সময়ে যেআমড়াতলা আবু 
খ্যাংরাপটি আর চীনাবাজার দিয়ে একট। লোবের হেঁটে যেতে, স্বাভাবিক সময়ের 
তিনগুণ লাগে, শৌরীল্দ্রকে বসে-বলে দেই এলাকার ত্রুত' ও "ধীর" যানবাহনে 
গতায়াতের অস্কের পা।চ মেটাতে হয়। সেই বৈঠক সেরে ঘরে ফিরতেই একজন ঢুকে 
খবর দের আজ নাতে তার বাড়িতে কেউ 'শেলটার' নিতে পাবে । “বিকাশ”, এই 
নামট। বলেছিল। খবরট| দিয়েই চ.ল ঘাঁয় আর শৌরীন্দের মন অসহায় বিরক্তিতে 
ভরে ওঠে। লোকটি বেরিয়ে যাওয়ার পরই, চলনসই কত কারণ শৌরীজ্ছের মনে 
পড়ে যায, তার বাড়িতে কাউকে এ-রকম না-রাখার ৷ কিন্ত সে-সব ত শরীক 
কাউকে জানাতেও পারবে না। খবর কোথায় জানাতে হয় সে-সব ত কিছুই 
তার জানা নেই। পে এক সঞ্জয়কে বলতে পারে। কারণ, গত দু-বছরে লঞয়ই 
বার-কয়েক তাঁর ক।ছ থেকে টাক নিয়ে গিয়েছে, একবার বত্ৃতা। করতে নিয়ে 


গিয়েছিল চীনদেশের সংস্কৃতিক বিগ্লংবর ওপর, আর গোট। তিনেক লেখ! লিখিয়েছে 
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এশিয়া ও আফ্রিকার 'দশগুলির অর্থনীতি ও তাদের সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশর 
বাণিজ্য-সম্বদ্বের ওপর । কিন্তু সঙ্গয়কে গুজে বের কর] তাঁর পক্ষে অমন্তব। 
সপ্তয়ের কাছ থেকেই খবরটি এসেছে এমন একটা আন্দাজও তার ছিল । 

টাক] দিতে তাবু আপত্তি নেই, বরং টাক! সে দিতেই চা্ন। দ্খোলেখিত 
ব্যাপারও ন| হয় চলতে পারে: কিন্তু বাড়িতে কাউকে লুকি়ে র|খার নাঁনা 
অস্থবিধে। আজকালকার ছোট ফ্র্যাটের মন্থবিধেই শুধু নয, ছেলেটি যদি 
তার বাঁড়ি থেকে ধরা পড়ে সে-দায় ত তারই, অথচ, সে জানেই না, তেমন হলে, 
তাকে কী করতে হবে, কাকে জানাতে হবে! কিছুই না জেনে একটি ছেলেকে 
বাড়ির ভেতরে কয়েকদিন রেখে দেয়া__-। 

শৌরীন্র যদি ছেলেটিকে না রাখে তা৷ হলে সে শক্রু হিশেবে চিহ্নিত হবে। 
আবার, তার বাঁড়িতে ছেলেটির যদ্দি কোনো! বিপদ ঘটে সে-দায়ও তার। ফলে 
ছেপেটিকে তাঁর বাঁড়িতে রাখতে হবে কিছুটা দাধা হয়েই, ষেন-বাঁ অ'শত ভয়ে আর 
অংশত হুকুমে । মুক্ত এলাকা আর বিপ্লবী ত্রসের রাজনীতি-ত পূর্ণ আস্থা সত্ব, 
আঁবাঁর-এক .ভাট হবে -সেই ভোট বানচাল করে এই-সব গণতত্্বমার্ক। রাজনীতি 
থেকে লোকজনকে মোহমুক্ত করার শ্রার্ধসুচিতে পূর্ণ সমর্থন সত্বেও, এসবেরই এক 
কর্মীকে তাঁর বাড়িতে রাখতে হবে খানিকটা ভয়ে আর ভ্বকুমে - এতে যেন এই 
সম্পূর্ণ কর্মকাণ্ড থেকেই সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। কিন্তু সেই কিচ্ছিন্নতার ভেতর 
কোনো আত্মবিশ্বাস নেই । শৌতীজের সব কিছুই হয়ে গড়ে আত্মরক্ষার তাগিদ । 

অঞ্চ শাস্ত, স্থির আত্মবিশ্বাসই ভ তার এতদিনকার একমাত্র সঙ্গল। পরীক্ষা 
নিয়ে ছাত্রজীবনে সে কোনোদিন ভাবনাচিন্তা করে নি। অনায়াসেই ভাল ফল 
বরে গেছে এম এ পর্যন্ত। তারপর আঘেরিকাতে চলে গেছে অনায়াসেই । 
অ।মেরিকা ন। হয়ে নেদারল গুন ব। ইউ-কেও যেতে পারত, তবে আমেরিকা 
খবরাখবরের স্থযোগ-ম্থবিধে অনেক বেশি | চার-পাচ বছরে ডক্টরেট ও একটু- 
আধটু চাকরি করে ফিরে এসে প্রথমে বর্ধমাপে বিভারের পদে যোগ দেয়, সে-ও 
অনায়াসেই। ছোট বোন শ্যামলী আর হৈম শান্তিনিকেতনে একদক্ষে পড়ত। 
শ্টামলীর ইচ্ছে ছিল দাদার সঙ্গে হৈমর বিয়ে দেয়। হৈমর মা-বাবার আপত্তি 


তার পর বিয়েও হয়ে যায় অনায়াসেই । সাতষটু সালের শেষের দিকে, তখনকার 
সরকার এই নতুন সংস্থার পত্তন করে। তখন থে এখানে চলে এল, অনায়াসেই । 
লেখাপড়। টাকরিবাকরি বিয়েথওয়া এই সব নিয়ে তার ভাবনীচিন্ত। 
বা মেহনতের কিছু কোনে।দিন বায় করতে হয় নি বলে, তার আংত্মবিশ্বাসটি -শীরীন্তর 
বেশ অটুটই রেখে গেছে বরাবর । বাষটি স|লের যুদ্ধের সময়ে সে দেশের বাইরে 
ছিল। কিন্তু সেই স্থযোগে অনেক রকম তথ্যও তার জানার স্থযোগ বেশি ছিল। 
বিয়ের পর, হৈমর কাছে গল্প শুনত, যুদ্ধের সময় শান্তিনিকেতনে কী-কী কা 
হত। এ যুদ্ধের সময় দেশের (ভতরকার ব্যাপারটা তাঁকে আন্দাজ করেই চালাতে 
হয়। কিস্ক তার পর থেকে, দেশের ভেতরের সব ব্যাগারে, শৌরীন্দ্র, তার সেই 
অটুট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই, মত দিয়ে যেতে পারে । সত্তরের দশকে কলকাতার 
গাঁড়িঘে|ড়া-যাঁনবাহনের বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা ছকতে-ছকতে, সতরের দশককে 
মুক্তির দশকে পরিণত করার শ্রেণীসংগ্রামে, তার এই মৃহ্'্তর কাজ-_একটি না- 
জান! ছেলেকে তার বাড়িতে বাখা-_জান। হয়ে গেলে, 'শীবীন্দ্রের আত্মবিশ্বাসটা] 
চিনির ভ্যালার মো একে যায়। 

কী তার নিজেবু ব্যাপারে, কী তার পরিবারের ব্যপারে, আর কী তার 
সমাজ বা দেশের ব্যাপারে, উত্তিকর্তব্য নিযে শৌরীজ্রকে ত কখনো সংশয়ে ভুগতে 
হয়নি। এমন-কি, .গাফ না-রাখা, চুল ছোট করে ছাটা, খুব হালকা রঙের 
হাফশার্ট আর মাঝারি ঘেরের প্যান্ট পরা1-পোশাক-আশাকেও শোরীন্্র এমন 
একটি নিঃগংশয়ত।য় রড ষে তার মতো পুরুষমানূষের সাঁজগোছের রকমারি 
অদলবর্দল তকে স্পর্শ করে না। এই সব কারণেই শৌরীন্দরকে অফিন থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরতে হয়েছিল, পাড়ার অবস্থা কী দেখতে, হৈমকে খবরট! দিতে। 
কিন্ত হৈমকে সে খবরটই যে বলে উঠতে পারে না । 

সন্ধ্যার মুখোমুখি হৈম বলে, চলো, বাঁজারট। একটু ঘুরে আসি ।, 

'আবার বাজার, এই সন্ধ্যাবেলায় 

“তাহলে তুমি বরং ঘেতনকে নিয়ে বাড়িতে বসো, আমি বাজারটা সেরে 
আদি । 


চলো, সবাই মিলেই ঘুরে আসি, শৌরীজ্জের মনে হয় রাস্তায় বোধ হয় সুবিধে 
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হবে, কথাট। বলার । 

শাড়ি বদলাতে-বর্দনাতে তার ঘর থেকে ছ্ম বলে, তুমি থোতনকে তৈরি 
করে নাও না, চলো, গিয়ে দেখব বাঁজ।র বন্ধ” । 

“ত্বোতন! আয়, বেড়াতে যাঁর । কেন ?' শৌরীন্দ্র একই সঙ্গে ঘোতনকে ডাকে, 
ঠৈমকে শুধোয়। 

'ঢাকুরিঘা আর আনোয়ার শায়ে নাকি পুলিশের কী সব হচ্ছে, ঘেই ধাক্কায় 
এখন হয়ত এখানকার বাজারও বন্ধ ।' 

“বাবা, তুমি কী পরে যাবে? 

“আমি ত পরেই আছি, পাঞ্জাবি পরে নেব” 

এখুনি বল! যায়, খবরও দিয়েছে একক্সন, রাতে আসতে পারে, মুখ খোলার 
আগেই হ্ৈমর গলা আবার ভেদে আসে, "এই যে ব্ডেদা্ডের নীচে ওর পাজাযা- 
পাঞ্জাবি আছে।' 

শৌরীন্দ্রকে হল থেকে উঠে ঘরে গিয়ে বেডমাইডের ড!ল। খুলতে হয় আর 
অমনি ঘে'তনের জামা-কাপড় গড়িয়ে আসে | হৈম্‌ বখনউ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। খবরট| ছৈমকে ন। দিয়ে-দিয়ে কি শৌরীন্দ্র মেই বিপজ্জ..ক সময়ে পৌছচ্ছে 
না, যখন হয়ত ছেলেটিই এসে হাজির হবে? তারা যখন কজারে, তখন ঘি 
ছেলেটি আসে । তার পক্ষে ত রাস্তায় দাড়িয়ে খাকা একেবারেই নিরাপদ নয়। 
শোঁীন্দের পক্ষে অবিশ্তি সেটাই পব চেয়ে ন্রাপদ--এসে গেছে, “ন কী করবে? 
কিন্তু তাতে হম ত আরও সাত-পচ ভাবতে পারে। ভার আত্মবিশ্বীসট। 
চিনির ড্যালার মতে। এপিখে গি.য়ছিল, এখন গুড়ো-গুড়ো হয়ে যাচ্ছে 
টের পায়। 

“বাব! দেখো, দেখো, জাম।-ককাপ.ডর ৬"ই থেকে চাখ তুলে শৌরীন্্র দুখে, 
সামনে ঘে তিন উদে।ম ন্যাংটো । 

নিজের পেটে দুটে। চড় মেরে থোত্ন বলে, 'আমি কেমন নিলে শিজে জাম- 
প্যাণ্ট খুলতে পারি, বাব] ॥ 

তাই ত দেখছি, তুই এত বড় হয়ে গেলি কবে', ন্যাংটো! ছেলেকে ক।ছে 
টেনে শৌরীন্দ্র তার পাছায় একটা চুমু খায়, একটু চড় মারে। বাবার বুকে, 
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ভেতর থেকে ঘে"1তুন বলে, 'মিসম্মী “ছাট আর আমি বড় । না বাবা ?' 

তুমি ত বড়ই, কিন্তু মিসাম্মাটা কে?” 

বাবা» তুমি না, কিচ্ছু জানো না, মিসাম্মা, আমার বন্ধু ।' 

“আমাকে ত তুমি চিনিরে দাও নি, কী করে চিনব ? 

গাড়াও চিনি:য় দিচ্ছি, মিদাম্ম'কে ডেকে আনি" বাবার বুকের ভেতর থেকে 
ঘে তন পিছলে বেরিংয় যায় । 

হৈম থরে ঢে|কে, 'কী ছল, বাপ-ছেলেতে মিলে পাঙ্জামা-পাঞ্ভাবি পেলে না? 
হৈম শৌরীন্ের সামনে দঈড়ায়। মেঝে থেকে শৌরীন্দ্র হৈমকে বেয়ে চোখ তোলে। 
হৈমর চোখ নামানো । শৌরীন্দ্র হৈমর চোখের পাতার জালি দেখতে পাস়। 
ছৈমর গালে তাঁর চোখেত পাতার ছায়।। এত কাছে, এত উচু থেকে ছৈম তার 
চোখের নজর কোখাত ফেলে রাখে! ইৈমর দাড়ানে। শরীরটা ব। গোড়ালির 
ওপর সরল নেয়ে আসে । বী হাট্রট। প্রায় মেঝে পর্যন্ত ঢেলে, খাড়। ডান হাটুর 
পণ “বয়ে হৈম জামা-কাপড়্ের গাজাণ আওল চালায়। ঘোতিনের জামা-কাপড় 
পেয়ে গিয়ে, ডাকে, “থেশ| তন । ঘে" তম আসে না দেখে, 'কী হল" বলে হৈম ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যাগ্ু। থেশন্তনের জামা-কাপড়ের পাজার ভেতর শৌরীন্্র বসে | খাটের 
পাশে, মাটিতে, বে ঢসাইডের স|মনে এ-রকম বসে শৌরীন্্ যেন ঘরটার হঠাৎ শুন্তাটা 
বুঝে ফেলে। এটুকু বাড়িতে ঘে তন আর যাবে কোথায় ? অত বড় জরুরি 
খবরটা বলতে পারছে না, সেই উদ্বেগ ভূলে গিয়ে, তার কাছে প্রধান হয়ে ওঠে 
হৈম আর তার মুখোমুখি নী-ছওয়াটা। শাড়ি বদলাতে গিয়েই কি হৈম একটু 
আলাদা হয়ে যায়, যেমন যায় আভকালই /! আন বিকেলে শৌরান্জের বাড়ি- 
ফেরার বেরুটিনে হৈমর্র এই একটু আড়।ল, ধর: পড়ে ধায় নাকি? 

বাইরে থেকেই টৈমর গলা ঘরট|কে ভরিয়ে দেয়, "এরকম উদোম হয়ে 
মিসান্মাদের বাড়িতে গেল মিসম্াা কী ভাববে? ঘেশতনট। নোংরা, গন্ধ, জাম 
পরে নি, প্যান্ট পরে নি” উ"চুগলায় হৈমর স্বরে কেমন দ্বিধা জড়িয়ে যায়। 
তার এই উপচুগলা্ম এই ঘরের শৃন্ততার অর্থ টাও দিধান্থিত হয়ে পড়ে। 

ছেলেকে পাকড়ে এনে হৈম বলে, "দেখো, ছেলের কাণ্ড ।, 


থেশাতন 'এক নটকায় মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে বাবার সামনে 
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কোমরে ছু হাত দিয়ে দাড়ায়, মা না, বাঁধা, মাঁটাকি বোক।! মিপাম্মাও নেংকু 
হয়ে বাথ্কমে যায়, আমি কি ওকে পচাখলি? গন্ধ বলি? 

শৌরীক্র হো-হো হেসে ওঠে, তুই এত কথ! শিখলি কোথায় ?, 

“বাবা, আমি অনেক কথা জানি, তোমাকে শিখিয়ে দেব গাঁকে শিখিয়ে দেব 
না, দাও, পাঁজাম1টা পরিয়ে দাও ।' 

ঘাড় ঘুরিয়ে শোরীন্দ্র দেখে দরজার কাছে ঠোটময় হাসি নিয়ে হৈম ছেলের 
দিকে ভাকিয়ে। সে দৃষ্টিতে শৌরীন্দও ধর| ছিল। শৌরীন্্র পাজামাটা ফাক 
করে ধরে! তার কাধ ধরে ঘে |তন পজামার ধীকে বা পা গলাতে চায় কিন্ত 
ফাকটা পায় ন।। তখন খিলখিল হাসে । হম বেরিয়ে যায়। 

আবার ঘু'র এসে বলে, পাউডারের কৌটোট| রাখি কোথায় । গুহ, 
এই কৌটে। ছাড়! থে*তনের আম খল নেই” চৌকির 'তল| থেকে কৌটোটা 
বের করে শৌরীন্দ্রকে দিতে-দিতে বলে, “পাউডারট] মাখিয়ে দিও হৈমর হত 
থেকে কৌটোটা নিতে গিয়ে শৌরীন্দের হাতট। নড়ে যয়। ঘে"1তনের ভান প| 
তোলা, সে টলে গিয়ে বাবার কাধ চেপে ধরে। খেোতন ডন পাটা বা পায়ের 
ফোঁকরেই ঢুকিয়ে যায়। শোৌরীদ্্র 'এই এই" বলে পাঙ্মাটা নামিয়ে দেয়। 
ঘেতনও পা! নামিয়ে ফেলে। 

ধরে! বাবা । 

'পাবের করো)” ঘোতন পাঁবের করে। শৌরীন্দ্র আবার ফ্লাক করে ধরে। 
থেশাতন আবার ভান পা, বা পায়ের ফোঁকরের মধ্যে চোকাতে যায়। শৌরীন্ 
একহাতে ঘে।তনের পা টা ধরে পাজামার ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। আর বলে, 
“শয়তানি !। 

শয়তানি কী বাবা । আমি শয়তানি? 

হ্যা। 

“আর মিপাম্মী? মিসান্মা ভাল? শয়তানি খারাপ বাবা?" 

ছ্যা। 

তুমি আ।মাকে খারাপ বললে, বাবা? 

না, খারাপ বলি নি, আদরু করেছি।' 
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“কই হাম দিলে না? 

“এই দিলাম হাম ।” 

“বলে! আমার সোনা আমার ফুচাই |, 

“কে বলে এ সন? 

'মা বলে আর অ।দরু করে।' 

“আমি ও-সব বলতে পার না, আমার এমনি-এমনি আদর | দাড়াও, এখন 
পাউডার মাখ; হবে ।, 

কৌটো থেকে হতে পাউডার ঢালতে-ঢালতে শৌরীচ্্ ভাবে খুব কাছে আসার 
এও এক রীতি আছে চৈমর, তখন চোখে চোখ মেলায় না, সরাসরি বথা বলে 
না। হাত ওপকে তেলো।” ঘে'!তন হাত «পরে তোলে। তাঁর বগলে, 
চিবুকের নীচে, মেরুদণ্ডের খাজে, ঘাড়ে শৌরীন্দ্র পাউডার দেয় । 

“বাবা, এবার আমি তোম।কে পাউডার দেব ।, 

“পরে দিস, এখন ত'াতাড়ি চল, ম1 বকবে 

“দিক ন|। নইলে ভাডবে না, দরজা থেকে হৈম বলে। এই পময়ট! জুড়ে হেম 
ঘরে ঢুকছিল আর বেরুচ্ছল। ত'র শাড়ির খসথস আর বা পাঁয়ের মটমট সারা 
বাড়ি ঘুরে বেড়ায় । 

ঘোতন বলে, 'বাবা, গেঞ্জি তোলো ।' শোৌরীন্দ্র গেঞ্সি তোলে । ঘোতন এক 
খাবল] পাউার শৌরীন্দের পেটে আর বুকে মাখ|যু। 'বাঁবা, পেছন ফেরো?, গেঞ্জি 
তুলে শৌনীন্দ্র পেছন ফেরে । হাতের ওপর কৌটোটা উপুড় করে ঘেশাতন। 

'ঘেণাতন, পাউডার ফুরিয়ে গেলে কিন্তু আর পাবে ন' দেরি হয়ে যাচ্ছে, খবরের 
বদলে বোবা| যাঁয় *্যেটুকু শৌরীদ্্রকে । শৌরীন্র পিঠে ঘেশতনের “ছাট্র হাতটুকুর 
স্পর্শ পায়, ছড়িয়ে স্পর্শ যার । 

'বাঁবা, হাত উ*চু করে”, শৌরীন্ত্র হাত উচু করে। পেছন থেকে খিলখিলিয়ে 
ঘে"তন বাবার রগলে পাউডার দেয়। 

«এ? সব ঘামটামের ভেতর হাত দিচ্ছে, ধেশাতন হাত ধুয়ে এসে 1” 

শৌরীন্্র এক লাফে ঘোতনসহ উঠ দাড়ায়, মেঝের ওপর পাউডারের কৌটা 
গড়িয়ে যায়, ব্যস বল, ঘথেোতন জামা পরে ন'ও, জম! পরে নাও।' 
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ঘে"ন জিজ্ঞ/স। করে, কী বাব? তাভখাড়ি ?' 

হ্যা, হ্যা, তাড়াতান্তি।, 

নাও নাও, তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবি পরিয়ে দও, বাঁবা এট| ত পাঞ্চাবি। না? 

“হ্যা পাঞ্জাবি)? 

বাবা, মিপান্ম! ত মেয়ে, ও পাঞ্জ।বি পরে নাঃ ন|? 

'না। আজকাল মেক্সেরাও পরে ।' 

'বাবা তুমি ভীষণ বোকা ।, 

কেন বে? 

তুমি বলো মেয়ের! পাঞ্জাবি পরে?” 

'আজকান পরে।, 

“আজ পরবে, আবার কালও পরুবে ?' 

'পরণ্ডও পরবে+, নিজে পাঞ্জাবি গপিয়ে ছেলেকে কোল নিষে শোরীল্জর 
ভাড়।তাড়ি দরজার দিকে যায়। 

“আজও পরবে, কালও পরবে, পরশুও পরবে, ঙ। হলে মেয়েরা ছেলে হয়ে 
যাবে না? 

“তা হলে বোধ হয় পরশু পরবে না। 

বেরিয়ে হৈম ঘেতনকে জিজ্ঞাসা করে, হাত ধুয়েছিস ?7 

শৌরীন্্র ভাবে এই রান্তাতেই কথাটা বলে রাখা ভাল, নাকি, বাড়িতে 
ফিরলে? কিন্তু তাঁরা! ফেরার অ।গেই ঘর্দি ছেলেট। এসে দাড়িয়ে থাকে? 

কেন? হাত ধোব কেন মা? আমি কি ভাত থেয়েছি ! 

হৈম, প্লাড়াও বলে ফেরে। দরজা খুলে ভেতরে যায়। এক আ জলা 
জল নিয়ে এসে ছেলের আঙ্লগুলো। পু ছে দেয় তাঁতে না-হয় ধোয়া, না হয় 
পোছ]। দরজ। ব্দ্। করে ওরা আবার রওনা হলে তার ভেজভেজা আঙুলে 
শোৌবীন্দ্রের আর হৈমর হাত ধরে ঘোতন বলে, "মা, বাবার গাঁয়ে হাত দিলে হাত 
ধুতে হয় ? 

“ঘামে ত নোংর। থাকে ।' 

'বাবা কেন হ।ত ধুলো নম বাবা, তুমি নোংরা, তুমি কেন হাত ধোও নি, 
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এহও, ধেোঁতনের কথায় কেখায় একটু বিরতি ছিল--তাতে মনে এসে যায় সে 
কিছু ভেবেছে, “মা, তোমার গায়ে হাত দিলে হাত ধেব না, তুমি ইঞ্টি লাম্ণি 
মাম্ণি।' 
“আমি তা বলি নি ঘোতন, ঘাম ত নোংরা, নোংরায় হাত দিলে হাত ধুতে 
হয়।' 

“ঘে'1তন, আমি ফিরে এসে সাবান দিয়ে হাত ধোব” শৌরীজ্্র হৈমকে অঙবস্তি 
থেকে মুক্তি দিতে চায় । 

“কেন? তুমি কেন হাত ধোবে? বাবা ?' 

শৌরীজ্্র খুব ঠা গলায় বলে, “তোমার গায়ে ঘ।ম ছিল, আমি তোমার 
গ|য়ে পাউড।ব দিয়ে দিমেছি, সেইজন্ত হাত ধোঁব ।' 

রাস্তায় লোকজন যেন একটু কমই । সন্ধ্যার মুখে-মুখে এ রাস্তা ত কমবয়সী 
মেয়েদের ধীর ভিড়ে জলজল করে। সবার মনেই একটা তয় ঢুকেছে-- তার 
ওপর এই অঞ্চলে পুলিশ যা করছে। 

বিকেলের বাজারটা একটু বড়ই বসে। বাঙ্জারের অ.গে থেকেই রাস্তার ছুই 
ধারে সারি 'দয়ে গ্রামের মেয়ের বস! আগে এরা সবাই গড়িয়াহাটে চলে যেত। 
যোধপুর পার্ক হায় ঢাকুরিয়ার স্টেখন থেকে ঝুড়ি মাথায় হেঁটেই চলে আসতে 
পারে। বোধ হয় অফিসণাবুরা ফিরে গিশ্নিদের নিয়ে বিকেলে বাজার করে বলগে 
বিকেলের বাজারটাই জমজমাট । আবার, সকালে গড়িয়াহাট বাজারে যা বিক্রি 
হয় না, তা! নিয়েও অন্দেকে £ই বাজারে বল যেতে পারে। গড়িয়াহাটের 
গোহাটার মত বাজ|রে ফড়ে ছাড়া উপায় নেই। যোধপুর পার্কের মত একটা! 
পয়পাঅলা জায়গ! হওয়ুর দক্ষিণের চাঁষিবউদের সরাসরি জিনিশ বেচার সুবিধে 
হয়েছে ' ফড়ে নেই। এ-ছাডাও সব চেয়ে বড় সথবিধে, তরিতরকারি দেখতে 
একটু ঘন সবুজ আর খাকসবজির গোড়ায় মাটি লেগে থা+্লে, এখানকার বাবুর! 
গিশ্পির। পয়সা ঢেলে দিতে চার! যোধপুর পার্কের মত এরকম একট জায়গ! 
দক্ষিণের এই চাঁধিবউদ্দের কাছে যেন গ|ই-বাছুর। কচি-কচি ঘাস' নতুন খৈল আর 
জাবন 'দিয়ে গায়ে-গতরে বাঁড়ালে ছুধ দেয় ভাল, বেশ রসাল-আঠাল টাটক। 
দুধ, যে-ছুধ রেললাইন চু'ইয়ে দক্ষিণের গ্রামগ্ুলোতে যেতে পারে । 
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একটা ট্রেন শব্ধ তুলে চলে যার, দুটো বোমা ফাটে, যেন ট্রেনটাই বোম 
ফাটাল। এক বুড়ি কয়েক ভাগা বক ফুল একটা তানার ওপর পেতে, বসে ছিল। 

বিক ফুল কিনবে? 

না । অতখত টুকটাক কর] যায় না)? 

“মা, কেনে। নাঃ ফুল কেনো! | 

শৌরীন্দ্র পাঞ্জাবির পকেটে হাত দিয়ে দেখে, পয়সা আনে নি। 

'পাচট| পয়স। দ্বাও না", হৈমকে বলে। 

হৈম উদ্টো্দিকের লোকটার ঝুড়ি থেকে ছোট বেওন বাহছিগ। শুনতে পায় 
নি। থেশাতন গিয়ে তাকে পেছন থেকে টনে, ম, মা, বাব। পয়স। চাইছে ।, 
নাঁউঠে ঘাড় ঘুরিযষে হৈম দেখে শৌরীন্র তাকিগ়ে। ব্যাগ খুলে একটা টাকা 
ঘেতনের হাতে দেয় । 

এক ভাগ বক ফুল কিন্ধে ঘেতনের হাতে দে শৌরীজ্্। বুড়ি টাকার 
ভাঙানি দিতে পারে না। পাশের দৌকানির কাছে চাইলে সে বলে, “নেই” । 
শৌরীন্্র অগত্য। টাঁকাট। ফেরত নিয়ে বনে, “দাড়াও দিরে যাচ্ছি। 

ঘে"1তন বলতে থাকে, 'বাব। টাকাটা নিয়ে নিলে কেন, বাবা, উ/কাটা নিয়ে 
নিলে কেন 2 

“দাড়া, ম। আস্থন, পয়দা দিতে হবে, হৈমর বেগুন কেন! হয়ে গিয়েছিল, সে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে আসে । শৌরীন্্র হাত বাড়িয়ে বাজারের ব্যাগটা নিয়ে নেয় ! 

'ম] দিদাকে পয়স। দাও”, ঘেতন আবার মাকে টাঁনাটাণি করে। 

ছ্যা) দশট' পয়ুস। দাও ত ওকে ।' 

ঘোঁতন বলতে থাকে, “আমাকে দরীও আমি দেখ, আমাকে দাও । 

থেশাতন বুড়ির হাতে পয়সাটা দিলে বুড়ি ব! হাতে তার হাঁতট। ধরে ভান 
হাতে চিবুকে চুমু খায়, চুমুর হাতটা ঘে তিনের মাথায় বুণিয়ে একটা বকফুপ তুলে 
ঘোতনের হাতে দেয়, "মোকে দিদা কয়েছ বাবা, আমু হোক, আমুহোক |) 

শোঁবীন্র দেখে, হৈঘ তাঁর সেই মৃত্তির মতো হাসিটা নিয়ে বুড়ির দিকে নিনিমেষ 
তাকিয়ে _ষেন এই দুষ্ঠের সঙ্গে তার কোনো! দন্দ্ধ নেই, যেন ঘো তিন আর-কীরও 


ছেলে। বুড়ি তখন সম্পূর্ণ বিপরীতে ঘাড় ঘুরিয়ে । তার সামনের তানার কয়েক 
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তাগা বক ফুল আর হৈম-শীরীন্দ্র ইঠ্যাদি সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে দিয়েছে। 
ঘেশাতন দৌড়ে এসে মাঞ্ের কোলে মুখ লুকোয়। হৈম বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
থেকে ছেলের মাথায় হাত রাখে। 

হৈমর একট) বাধা ডিমের দৌকান হ্গাছে--শেডের ভেতরে । খেডে ঢুকবার 
কোলাপসিবল গেট একদিকে টানা । এই ভর] বাজারে তেমন ত থাকে না। 
হৈম গেটটা। পেরিয়ে দোকানটার সামনে গিয়ে দাড়'তেই ছেলেটি একটি-একটি 
করে ডিম তুলে আলোতে দেখে ঠোঙায় রাখে । হৈম বলে, “শট”, একটু পরে 
আবার বলে, “আচ্ছা, বিশটাই দাও”; ব্যাগের ভেতর হাত ভূবিয়ে হৈম এমন 
আলগা তাকায়, শৌরীন্দ্র .বাঝে, সে হিশেব কষছে । 

“জাড়। কত করে? 

হৈম জবাব দস, 'টুরশি' | 

“ন দিদি, নব্বই |” 

“সে কি, এর ভেতর ছ-পয়সা দাম একেবারে বাড়ল 2 

না দির্দি আমার কেনা দামও বেশি, এগুলে। বড় ডিম, এক টাকা জোড়। 
বেচছি, আপনি বলে নব্বই-এ দিচ্ছি।” 

'ন-টাকা-বিশটির দাম, শৌধীশ্দ্রের এই কথাটাকে সম্পূর্ণ করে এত জোরে 
বোমা ফাটে হৈমর হাত থেকে একটা! কোনো পয়সা! পড়ে ফায়, ঘেশাতন হৈমর 
পা জড়িয়ে ধরে। 

ডেতরের চমকট| লুকিয়ে শৌরীন্দ্র বলে, 'ন টাকা, বিশটার দাম'। 

দোকানের ছেলেটি কোল।পপসিবল গেটের ধিকে তাকায়। হৈমকে জিজ্ঞেস 
করে, ণ্ধিদির বাজার হয়ে গিয়েছে ? 

হি), আর-একজোড়| দিয়ে দাও”, হৈম দশটাকার একটি নোট এগিয়ে দেয়। 

ঠোডাটি এগিয়ে দিতে-দিতে :ছলেটি বলে, “খোকা সঙ্গে আছে, তাড়াতাড়ি 
বাঙি যান, সারাদিন ষা চলছে, আবার হয়ত এক্ষুনি লাগবে ? 

“কেন? দেশাতনকে হাতের মুঠোয় নিয়ে হম জিজ্ঞেস করে। শৌনীন্ 
ব্যাগের ভেতর ডিম ঢেকাচ্ছিল। 

শুনলেন না? ঢাঁকুরিয়া আর ক্কুলিয়ায় কাল সকাল না বাত থেকে 
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সি-আর-পি ঢুকছে। বাঁড়ি-বাড়ি তছনছ করছে। এর মধ্যে২ সি-আর-পির 
গাড়ির ওপর নাকি বোমা পড়ছে। এই পত আপনার)? আস।র মিনিট দশেক আগে 
আম।দের শেডের পেছনেই ছু পক্ষের ব্দুকফুনধ হ'য় গেল" 

যেন এই খবরে তার কোনো আগ্রহ নেই, শৌরীন্দ্র একটু সরে দরজার দ্বিকে 
মুখ করে দীড়িয়ে ছিল। এখনো হৈমকে বণ| হয় নি। এত (মা বন্দুকের 
আওয়াজ আর গল্প শোনার পর ধখন হৈম জ|নবে, তার ব।ড়িতে এই সব যুদ্ধেরই 
কেউ একজন এসে লুকিয়ে থাকবে! 

হৈম ঘে।তনকে কোলে তুলে নেয়, থাঁজার যে চলছে? ধৈমবু প্রশ্নট।র 
কারণ বোঝা যায় না---.স কি চ!য় ডিমঅল! ছেলেটির গ্লট। মিথ্য। হোক, নাকি সে 
যুব্ক্ষেত্রে বাজার বনা, বাঁ বাজারে ফুদ্ধ করা এই ছুই বিপরীতকে শুধু উচ্চারণে 
আনে! 

“আপনাদেরও কিনতে হবে, আমাদেরও বেঞভে হবে দি”, অন্য সময় 
ছেলেটির মূখে এই উক্তি ম!নাত না, ছেলেটির দশনিকতায় ওর দেশ, পূর্ববঙ্গ, 
চকিতে দেখা দেয়, জিতে যে-দেশ' প্রায় ক্ষয়ে যাচ্ছে। “দেখেন না, দরজাট! 
অর্ধেক টান।" 


হ্যা-আ', হৈম আর খেকনের মুখ ছুটে? পাশাপাশি, আত্মবিস্বত, যেন 
ওরা ভয়ের গল্প শুনে ভয় পেতে চাইছে, ভয়টা! এত বেশি সত্য ও মিথ]! । 

“গোলমাল লাগলেই আটকাতে হবে ।' 

“কেন। 

[| হলে ত বাজারশুদ্ব এই শেডে ঢুকবে। বিপদের মুখে গরু-বাছুর দড়ি 
ছে'ড়ে, গোয়াল ছাড়ে, পালায়, আর মানুষ মাথায় চাল! খোজে । 

| তুমি গুদের ঢুকতে দেবে না?" 

৫এক-আঁধজন ঢোকে ঢুকুক। কিন্তু সবাই ঢুকলে ত আমার্দের ভিম চুরি যাঁবে, 
ধাকাধাকিতে ভাঙবে, আমার ত এইটাই পু'জি।' 

5৩? | 

(আমরা ত শেডের ভান্চ দেই দিদি ।' 

তীব্র গন্ভীর চমকে একট। গুলির আওয়াজ। যেন এই শেডের পেছনের 
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কোনে। পুকুর বড় মাছের ঘাইয়ের আওয়াজ আমে । থেতনকে অণাকড়ে ধরে 
গেটের দিক্কে যেতত-যেতে হৈম বলে, 'দেখো. একটা রিক্সা দেখো ।” 

ঘেতুন মার কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব গোঁপনে বলে, “মা” 

ডঃ 

ওটাও কি ভারত ?, 

ধক ন্ট বাবা ? 

«এ যে যুদ্ধ চলছে”, 

নয 

“এটাও ভারত? ঘে|তন বাজারট|কেই দেখায়। 

হ্য-আ” আজ এই দ্বিতীয়বার শৌরীন্ত্র 'ভারত' শবটি শুনল। 

বাইরে কোনে বিজ্ঞা ছিল না। শৌন্রীজ্্র বলে, বক্স তনেই।, খাইরে 
ব্রাস্তার আগোর নীচে ছড়ানে।-ছিটানে। ছোট-ছোট আনাজশাতির ধোঞ্ানের 
অ'লগ! কেনাবেচা, আর পা ছড়িয়ে ব। হাটু মেল বস। চা(ষবউদ্দের দেখে ভয় আসে 
না। মই হয় ন|, বাঁজারটাকে ঘিরে, তাদের ঠিক পেছনেই, পিঠের কাছেই 
মানুষ মারার জন্য বোমা-গুলি চলছে। মানুষ মর,ছও। একটা রিষ্ম। আসছে 
দেখে ওর। দাড়ায় । কহে এলে খৌরীন্ত্র হাত তোলে। ছেলেটি মৃহূ-র্ ব্রেক 
কষে দাড়িয়ে যায়। শ্তাণ্ডো গেঞধি আর খুব ছোট হাফপ্যাপ্টে কালো কুচ- 
কুচে ছেলেটি হাণ্ডেন থেকে হাত ন! তুলে শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, “বাসম্টযাণ্ডে 
যাব না, ফাইট চলছে ।” 

“নী, না, ঘোরাও, এই সামনের মোড়টায়*, শৌরীজ্দের এই কথার ভেতরই 
হৈম যেন স্বগতোক্তি করে, “তবে যে বলল রেললাইনের দ্রিকে? ছেলে কোলে 
সে যেন ফুখক্ষেত্রের অবধারিত দিগন্রানস্ত আশ্রয়হীন। | 

উঠুন, 

“ঘোরাও, 

উঠুনই না” 

ঘে1তিন-কোলে, উঠতে, ডান হাত দিয়ে সিটটা ধরতে হয়, সিটের বা 


থেঁষে এমন বসে হৈম, শৌরীন্দ্রর কথ! ভুলে গেছে ফেন। শৌরীন্্রকে রিক্সার 
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পিছন ঘুরে ওদকে গিয়ে উঠতে হয়। সিট থেকে না নেখে গিল্সাট। থুরিয়ে 
নেয় জোয়ান ছেলেটি, যেন, ব্ড় বড় ট্রাকগাড়ির মতে'ই ওর বিষ্স। চলানোর 
দক্ষতার একটা পরীক্ষা গ'়িটাকে সে হাতের পাঞ্জায় খেলাতে পারে কদ্দুর 
আর কত জোরে সে চালাতে পারে! দুর দূরগাশী ট্রাকের সামনে যেন ঝালর 
ঝোলানে। থাকে, ব্রিঙ্লায় চকচকে হ্যাণ্ডেলে তেমনি নান| রঙের কাগজ, বাংতা) 


প্লাস্টিবের রঙিন ফুল। 
নীল কাগজে শাদ রেখার বেশে ছিমছাম অপ1ক1-জোখার মতে? বাড়ি-ঘর রাস্তা 


দিয়ে ঘেরা, আচমকা ফাক! প্রটে, আগুনের শিখা লকক্কায়-- শহরে, এই শহরে, 
শিখার রেখা ত এখন অলঙ্কর, ছবিতে বা] নিগন-সাইনে আর সেই লেনিহানত 
দলে আযলুমিনিয়মের দুমড়ানো হাড়ি কালো হয় । সারা দিনে" শেষে বাড়ি তৈরির 
মজুর] তার্দের একবারের ভাত বশধছে। মুদি দেকানে এখন ছোট্ট শিশি, 
আচল আর গামছার ভিড়। 

তার্দের মনে হয় না, এই রাস্তা তাদের পরিচিত, এইমাত্র এবটু আগে তারা 
এই রাস্তা! দিয়ে গিয়েছে । রিকট। খুং জোরে ছুটছিল। ছোটখাট গর্ত এড়াতে 
ভ্রুত হ্যাণ্ডেল ঘোর।নোয় ওরা বসেও টলহিল। বাড়ির কাছাকাছি আসতে 
শৌরীন্দ্র বলতে পারে, “রতে একজন আসবে, বিকাশ বলে, 'অফিসে খবর দিছেছে।, 


ছৈম ভিশে দল] পাকিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে, ঘোতন চেয়ারে বসে তুলে 
তুলে খায়। শ্টৌরীন্র আরেকটা চেয়ারে বসে। ঘে"াতন বলে, 'বাঁবা, আমি ত 

বড়, আমি নিজে-নিজে খাই, মিাম্ম। ত ছোট, মিসাম্মা গারে না।, 
হৈম শোবার ঘরে কিছু করছে। শোনীন্র একটু অন্বস্তিত আছে -কথাট। 
হৈম শুনেছে কিনা, আর শুনলেও বুঝেছে কিনা । এ নিয়ে হৈম কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করে নি। এসে আগে ঘে”|তনের খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে। তার পর 
শোয়ার ঘরে গেছে। তুমি ঘে"1তনের সামনে একটু বসো-- হৈম শৌরীন্দ্রকে বলে 
গেছে। 'শৌরীন্্র ঠিক বোঝে না, কিন্তু এত দিন এক সঙ্গে থাকতে-খাকতে দুক্জনার 
অভ্যেস ত দুজনার কিছু জানাজানি হয়ে যায়। মনের কোনে। অস্থিরতায় 
হৈম খুব ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তখন বাইরে থেকে দেখলে কেমন মনে হতে পারে, 
তার মনে, অস্থিরতা ত দুরের কথা, প্রায় শরীরভর1 ঘুমের মতো শাস্তি। অসংখ্য 
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টুকরে।-টুকরো৷ ছোট-ছোট খু*টিনাটি কাজে হৈম তখন ক্রমেই বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
_বরিপু করতে, বা ঘেশতনের ছে'ড়া বইয়ের পাতা জুড়তে, ব1 তার বনু পুরনে। চি 
তারিখ অনুধারী সাজিয়ে ফেলতে । তখন হৈমর সঙ্গে কথা বলে কোনে! লাঁং 
নেই। হু'হা ছাড়া কোনো জবাব দেয় না। হাতের কাজটাতে তার মঞ্সত 
এতই বেশি যে সেই প্রাক্-নীরবতাঁর অন্ত কোনো অর্থও অন্গমান করা ঘায় ন| 
তার পর, অনেকটা সময় কেটে গেলে, ছৈম হয়ত শাড়ির পাঁড়ট। মেলে ধরে বলে 
দেখে| ত, রিপুটা বোঝা যায় নাকি? স্থচ ঠেশটে তার জিজ্ঞালা তখন সত্যি! 
আন্তরিক। শৌরীন্দ্র ঠাহর পায় না, এইভাবে কি হৈম তার অস্থিরতার বিষয়টিবে 
ভুলে যায়, নাকি নিজের মনের চারপাশে কোনো দেয়াল গীথতে থাকে । বাইছে 
থেকে ফিরেই হৈম যে কাজেকর্মে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কথাবার্তী প্রাপ় বললই ন 
আর শোয়ার ঘরে ঢুকে গেল, শৌরীন্দ্র তার কারণ আন্দাজ করতে পারে না 
'হৈমর মনে কিছু একট] ঠিক হয়ে গেলে, সেট! বদলায় না-_এতেই শৌরীন্ছে 
ভয়। হৈমর এই ঠিক করাটা এত বেশি গৃঢ় সেখানে দ্বিতীয় কারো অস্তিত 
টুকুও নেই । 

“বাবা, তুমি আমার সঙ্গে কথ বলছ না। চুপ করে আছ কেন? 

তুমি খাও ঘে' 1তন, খেতে খেতে গল্প হয় ।' 

“তুমি ত গপ্প করুছ না।” 

“এই ত করছি। তুমি আম1কে মিসাম্ম|কে চিনিয়ে দিও |” 

“আচ্ছা, চিনিয়ে দিচ্ছি, বাবা, এই যে আমাদের বাড়ি ত, এর পাশের একা 
বাড়ি অ।ছে ত, তার সামনে একটা বাড়ি আছে ত, তার দে(তিলা আছে « 
সেই দোতলায় দাদুর ত পা ভেওে গেছে ত, সেই দোতলার একটা একতলা আঃ 
ত, সেই একতলায় মিসাম্ম৷ থাকে» ঘোতন থামে, তার পর বলে, 'বাঁবা, এবা 
কার মাথা খাব 1: | 

“আফারট। খা ।? 

“তোমার মাথা থেলে আমি গল্প করব কার সঙ্গে ?' 

“আচ্ছা, তা হলে মিস|ার মাথা খ।ও।, 


“আহা-হা, মিসাম্মা আমার বন্ধু না?” 
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“তা হলে মিসাম্মার বউয়ের মাথ| খাও । 
ছথা।। | 

একটা দুল! তুলে নিয়ে ঘেত্ন মুখে পুরে দেঁয়। আর একটু ছোট-ছোট 
ল| করে দেয় না কেন? ঘে'তনের গাল ফুলে গেছে, ঠ4টের ফাক দিয়ে ভাত 
বরবিয়ে আসছে, মুখটা নাড়তে পারছে না, চোখটা বড় হয়ে গেছে। শৌরীন্্র এখন 
ঘশতনের স।মনে বসে অপেক্ষা করে ষায়। যদি এমন হয় যে বাজারে যাচ্ছিল 
হুম খুব টিলেঢাল মনে, বাজার করার মত উত্তেজনাও তার ছিল না আর, 
টাই বোমা-বন্থুকর আকন্মিকতার চোট সামলাতে তাকে এখন একটু একলা 
|কতে হচ্ছে, তা হলে হৈম নিজেকে ঠিক করে ঘর থেকে বেরবে। বাঁড়িতে 
কজন আজ রাতে এদে থাকতে পারে, তার দেয়া এই খবরটা কি এ বোমা- 
নুকের আঘ!তের সঙ্গেই মিশে গিয়েছে? নাকি, মন ব্যাপারটা নিয়ে তার 
গে কথা বলবে, এমন একটু-অ|ধটু কথা, যাতে শৌরীন্দ্র তার মনের অপ 
চরতে পারে। 

বাবা, দেখো, আর দুটো! দলা আছে, এই দল|ট1 কার মাথা বাবা, জানে ? 
ঘতন জিজ্ঞাসা করে। 
| “না! ত।? 

তুমি কিছু জানো না বাবা । শোনো” ঘেণতন বোঝানোর ভঙ্গিতে হাতটা 
তোলে, 'এই দলাট। মার বউয়ের, আর এর পরের দলাট! আমার বউয়ের, বুঝলে ? 

হ্যা। তা হলে খেয়ে নাও।, 

খাব ত, ষাকে ডাকো ।? 

“কেন? 

'ষ্বার বউয়ের মং! খাব, ম। কীর্দবে ন। ?? 

তুমি ডাকো) 

“কেন তুমি মাকে ভাববে না? রাগ করেছ? 

“কেন রাগ করব & 

“তবে মাকে ডাকো হৈম। হম বলে ডাকো ।, 

ঘেশতনের কথায় শৌরীন্দ্র গলাটা! পরিফার করে আর ঘেতন হেসে ফেলে। 
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শৌরীন্দ্র কী বলে ডাঁকবে আর তাঁর পর কী হবে সেট] ঘে"াতনের জানা । সেই 
জানা ঘটনার উত্তেজনায় ঘে ।তন হেসে থাকে । 

বাবা, ভাকো। মাকে ডাকো।” 

শোৌবীন্দ্র ভাকতেই যায়, কিন্তু একটু সময় নেয়, কেমন মনে হয়, তার ভাকটা 
ঠিক-ঠিক নাও শোনাতে পারে। 

বাবা, ভাকো]।। 

শৌরীন্্র একবার ভাবে, খুব নিচু স্বরে ডাকে, যেন সে হৈমকে শোনাতে চায় 
না। কিন্তু তার পরই মনে হয়, তার ও ঘে'তনের এই খেলার টানে যদি 
ছৈম খুব স্বাভাবিক ভাবেই বেরিয়ে আগে! হৈমর শ্বভাঁৰ এতই সহজ যে শৌরীজের 
সন্দেঘ হয় এখন, এত সাত-পচ ভাবা গলায় সে অত সহজ হতে পারবে কি 
না। সহজেই শৌরীন্দ্রের সব চেয়ে বড় বাঁধ! যেন। 

ই! করে ফিসফিদিয়ে শৌরীন্দ্র ভাকে, “তম, হম! ঘেশতন ন| শুনেই হেসে 
ফেলেছিল, পরে বোঝে, শৌরীন্দ্র ভাকে নি। 

কদৌকাদো গলার বসে, ডাকো, মাকে ভাকো। শৌরীন্্র হেসে ফেলে। 

আর দেই হাঁমির গমকেই ডেকে ওঠে, ও আঙ্গার হৈ-মা, ঘেশতনের খৈ-মা ।' 

স্বে'!তনের কিছু বলাঁর আছে, এই খেলায়, এর পর, কিন্তু হাঁসির দমকে সে 
বলতে পারে না, “ঘে" তন হাসবে না, বলো, বলে।।” 

বেশি) হাপি মিশিয়েই ঘোতন বল ওঠে ৭ বাবার হৈ-মা, আমার দৈ-ম।।" 

শৌরীদ্্র ডেকে ওঠে, “ও আমার হৈ-ম। আর ঘে"1তনের নাই-ম11” 

খানিকটা হেমে ঘে' তন কাঁদে! কাদে গলায় বলে, 'না, আমার নাই-মা না, 
তোমার নাই-ম। |, 

"আমার ত হুই-মা।, 

এইখানে হৈমর পার্ট আছে--সে এসে বলে, “এই যে ঘেশতার ছেই-মা। 
কিন্ত হৈম যদি তার পার্ট না নেয়, তা হলে খেলাটা অন্য দিকে ঘুরবে । শৌ'ীষ্ 
আবার ডাকে, ও ঘেতনের নাই মা, আমার হই-ম) 1? 

ঘেোতন আবার কাদেো-কাদো গলায় ভাকে, "ও আমার হাই-মা, বাবার 
নাই-ম]।, 
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শোরার ঘরের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে, রান্নাঘর আর শোয়ার ঘরের মাঝখানের 
ফালিটাতে দীড়িয়ে হৈম বলে, “কী, এত ডাকাডাকি কিসের ? খাবারু টেবিলের 
ওপরের আলোতে রান্নাঘরের এদিকের দেয়ালের ছায়ায় হৈমর মুখ দেখতে পায় 
না শৌরীন্র। আর স্বাভাবিকে হৈমর স্বর খুব শান্তই। 

“ঘেোতন তোমার বউয়ের মাথ। খাবে বলে, তোমাকে ডাকছে ।, 

“এই ত এসেছি, এবার ঘে"'তন খাও ।” 

ঘোতন বলে, তুমি কাদে! ।। 

'কাদলাম । 

না। মিছিমিছি নয়, সত্যি সত্যি ।” 

একটু যেন ইতস্তত করে হৈম্ন, সে কি ঘেশতনকে খেতে বলে আবার 
ঘরে ঢুকে যাবে? মা, কাদো?-ঘেোতনের হুকুমের মিথ্যা কাঙ্নার জন্য 
আ' হাত দেয় হৈম। অশাচলট] ধীরে-ধীরে তুলে চোখে চাপ দেয়। ঘোতন 
ভাতের দলাট! মুখে দেয়। হৈম অ'চলট| নামালে মুখ ভণ্তি ভাত নিয়ে ঘোতন 
চেঞ্জারে হেলান দিয়ে, থুতনিট। গলায় লাগায় । চশমার ফাক দিয়ে বুড়ে। 
মানুষের চাঁউনির মতো চোখটা! তুলে, শুধু চোখের মণিট! ঘুরিয়ে একবার 
শোরীন্দ্রের দিকে তাকায়, আরেকবার হৈমর দিকে তাকায়। ঠোঁট টিপে এমন 
হাসে যেন ঘে1তন জানে হৈমকে সে তার দুঃখের নিঃসঙ্গতা থেকে বাইরে নিয়ে 
এল। ঘোতনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হৈম কি সেটাই আন্দাজ করে, ঘোঁত্ন 
তাকে কতটা বাইরে নিয়ে এল। হাসিতে ঘেোতনের ঠোট খুলে গেলেই ভাত 
বেরিয়ে পড়বে। ৈম বায্মাঘরে ঢুকে এক গ্লাস জল এনে বলে, “ঘেো তন আস্তে- 
আস্তে খাঁও, তার পর চেমার টেনে বলে। 

শৌরীজ্জ ধীর গলায় শুরু করে, “সত্যি এত জায়গায় রোজ যাই, ধরে] অন্তত 
অর্ধেকটা কলকাতা ত ঘুরতেই হয়-।” এই খেষ না-হওয়া' কথাট্রকুতই ঠৈম 
হুসে ফেলে। ওদের ছজনার জানা কোনো! কথা »হচ্ছে--ছমর হাসিতে মাত্র 
সই শ্বীকৃতিটুকুই থাকে । 

“কিন্তু দুটি কখনে! এক রকম দেখপাম ন। ।” 

“আচ্ছা, হয়েছে । এখন আর দরকার নেই, হৈম ছেলের মুখে জলের গ্লাস 
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তোলে। আমার মন থারাপ হলে শুধু আমার প্রশংস। করবে, বলবে আমি দেখতে 
ভাল, আমি কাজ করি ভাল, আমার সব ভাল--ছহৈম একদিন, সে কতদিন, 
আগে, শৌরীন্দ্রকে ঠ]ট্র। করেছিল। তাতে এমনি উপকথা রচিত হয়ে আছে দুজনের 
ভেতরে, যে-উপকথা কোনোদিন ফুরোয় না । 

“কে আনবেন রাত্রিতে, বলছিলে ? হৈম চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের 
প্লাসে তাকিবে জজ্ঞাসা করে । 

বললাম ত, অফিপেই শুনলাম, মানে খবর পেলাম, এই রেল লাইন 
ধরে গত কর়েকর্দিন যা হওয়ার তাই হচ্ছে। সি-আর-পি, বোধ হয় 
সৈন্যরাও আছে, প্রত্যেক বাড়িতে ঢুকে-ঢুকে মারধোর করছে । অল্ল- 
যেপি মেয়েদেরও পারলে সবাই সরিয়ে দিচ্ছে। কম বয়েমি ছেলেদের ত কথাই 
নেই। প্লে হয় গুলি করে মারবে নয় ত থান'য় নিয়ে যাবে। যে, যেখানে 
পারছে গিয়ে লুকিয়ে থাকছে । আমাদের তে ছি) এক জন এমে থাকতে পারে। 
আজ রাতে আসবে । অ'বার না-৪ আসতে পারে--হ্যত বেরতে পারল না, 
বা, বেরতে গিয়ে ধরা পলড়। অফিদ থেকে ফিরলাম তোমাকে খবরটা দেব 
বলে, কিন্ত ভূলে গেছি, কথা বলতে-বলতে শোৌবীন্দ্র বোঝে অফিসে দে এই 
মপিং-এর খবর পেয়েছে, ন1, শেলটার-এর খবর পেয়েছে-- তাঁর কথাঁতে এই 
ব্যাপারটাই গুলিয়ে গেল। বন্যা বা আগ্তন-লাগ। প্রতিবেশীর সাহায্যের মত 
নিরাপদ মানবিক শোনায় পুরো ঘটনাট।। 

কিন্তু, এসবই ত হচ্ছে এই ভোট দিয়ে, নাকি? ভোট হলে ক্ষতি কী, 
যার ইচ্ছে দেবে, যার ইচ্ছে দেবে না।' 

“কিন্ত ভোটে যে-সরকারটি হবে সেটা ত এমন হবে না যে যার ইচ্ছে মানবৈ, 
যাঁর ইচ্ছে মানবে ন1? 

কিন্ত সরকার ত একটি চাই ই, নাকি?" 

“সরকার থাকলে দেশের উপকার হয়--এই ধারুণাটা ভাঙা দরকার । 
মানে ভোট দিয়েই আমরা অনেক কিছু করতে পারি এই ধারণাটাই ভাঙ 
দরকার । অনেকে বুঝতে পেরেছে ভোট দিয়ে সরকার বদলায় কিস্তু ব্যবস্থা 


বদলায় ন7। আর অনেকে বোঝে নি, ব1 তার! সব সময়ই মেনে চলার দলে। 
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দরকারের হাতে ক্ষমতা আছে, তাই সরকারকে মানে । বিপ্রবীর্দের হাতে ক্ষমতা 
থাকলে বিপ্লবীদের মানকে। তাই তেমন দ€কারে তাদের একটু ভয় দেখাতে 
হয়।' 

“একটা দেঁশে কি এ-র কম দুটো ক্ষমতা! থকে না কি? 

“চীনদেশে বিপ্লবের সময় থেকেছে । বিপ্লব ত একটা এক দিনের ঘটন। নয়, 
বিপ্রব ত একটা কাজ--অনেক দিন ধরে চলে যেটা । চীনদেশে এরকম মৃক্ত 
এলাক! ছিল, পেথানে বিপ্লবীদের শাসন। আবার শহর-টহরে সরকারের ক্ষমতা 
ছিল। ভিয়েতনামেও এ-রকম ঘটেছে । আমাদের দেশেও এই রকমই ঘটছে। 
এটা ঘটাই ত ভাল । তা হলে বোঝা যায়। তা! ন হলে, যা আছে তাই থাক, এই 
ব্যাপ'র চলে। ভোটটা তেমনি একটা ব্যাপার |, 

শৌরীন্ত্র এতট1 বলে একটু শান্তি পায়, তাঁর রাজ্নীতিক তন্বটা এত 
পরিষ্কার বলতে পারার ভেতরে সেই আত্মবিশ্বাসের শান্তি আসে । হৈম চুপ করে 
থাকে । কিন্ত তত্বের এত স্পষ্টত! সত্বেও শৌরীজ্্র হৈমর কাছে এটা পরিষ্কার 
করে দিতে পারে ন। যে তাঁর বাঁড়িতে যে-ছেলেটি অপবে, সে আত্মরক্ষার তাড়াতেই 
পুলিশের হ।ত থেকে পালিয়ে আসছে, ন! কি পে পান্টা- মত! তৈরির কর্মী । এটা। 
যে শৌরীন্্র বলে দিতে পারে না, গে কি শুধু এই কারণে যে নিজ্রেও অজ্ঞ;তে 
শৌরীন্দ্র একটু সাবধান হরে যেতে চায় অথব! শেষ পর্যন্ত তার বাঁড়িতে একটি 
ছেলেকে শেলটার দিতে হচ্ছে এই ঘটনাটি এখনো তা ক:ছে যথে্ট ভান লাগে 
না। তত্বের এক ভ্রিজ্ঞসার উত্তরে শৌরীন্দর যখন তার শ্বাভাবিক আত্মস্বতান় 
সহজ হয়ে উঠতে পারে, তার প্রায় সঙ্গে-নঙ্গে নেহাতই একটা ঘটনার সম্ভাবনায় 
সে কেমন অস্থির থেকে যায়। “তুমি ত, এই ভোট যেন না৷ হয়ঃ তাই চাও ?, 

হয ।+ 

তা হলে সরকার ত তোমাকেও ধরতে পারে। তার ওপর তুমি সরকারি 
চাকরি কর।” 

'হ্যা। ধরতে পারে। কিন্তু আমার য| চাকরি সেটা ত আমি ভালভাবেই 
করি। এটা ত চাকরির ব্যাপার না, এ ত বিশ্বাসের ব্যাপার, মানে ইতিহাসের 
ব্যাপার, যে-ইত্হাস ঘটছে। তাতে একজন কি বিশ্বাস করবে আব না করবে 
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তাই নিযে কি সরকারি হুকুম চলে? এই কথাগুলিতে হৈমর প্রতি আশ্বাস 
নিহিত ছিল। 

শৌরীন্দ্রের পর চোখ রেখে হৈম জিজ্ঞাসা করে, 'এই পুলিশ-টুলিশ তা হলে 
যারা কাজ করছে তাদেরই জন্ ?' 

পুলিশ ত আহ কারো জন্ত নয়, পুলিশ আর সৈন্য রাখ। হয় মারুবার জন্য, ভয় 
দেখাবার জন্য, লোকজনকে টিট করতে” গুলিশেং কাজের ব্যাখ্যায় শৌরীন্দ্র 
তার শীল্তভাব বঙ্ায় রাখতে ন! পেরে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই একটু আগে 
হৈমকে নিয়ে শৌরীদ্দের যে অনিশ্চয়তা ছিল, এখন, সে নিজেই যেন সেই 
অনিশ্চয়তায় ভূগতে শুরু করে। 

হৈম জিজ্ঞাসা করে, “এলে কি র'তেই আসবে ? 

ঘেোতন জিজ্ঞাস করে, “কে আপবে মা, কে আসবে ?" 

ৈম ঘেশাতনকে, 'বলি। এ ভাতট! খেয়ে নাও, বলে শৌদীন্দ্রকে বলে, 
“হি উইল গে! অন টেলিং হিজ ফ্রেণ্ডস স্তাট উই হাত এ গেস্ট, আযাণ্ড অল আ্যাবসার্ড 
স্টরিজ আযাবাউট হিম ।, 

“টেল হিম ছাট ওয়ান অব ইয়োর ব্রাদার্স ইঞ্জ কামিং দিস্‌ নাইট |” 

ঘোতন, তোমার বউয়ের মাথাটা খেয়ে নাও। তোমার একট! মাম! 
আসবে । 

“কোন মামা, মা? 

“একট! নতুন মামা, আস্থক, তার পর ত বুঝবে কোন ম।মা।' 

“মা আমি ইংরেজি জানি, জানো, গর গ্নি ঝিল, স্ট,মি স্তিলি গি।” 

বিন্ময্ধের ঘের কাটতেই হৈম হাসিতে দুলে গঠে, বাঃ বাঃ, তুই ত খুব ভাল 
ইংরেজি জানিস। কিন্তু আমি ত হিন্দি বললাম ।" 

“মোটেই না। বরুণর| ত হিন্দি বলে? 

বরুণ কে? শৌবীন্্র জিজ্ঞেস করে। 

হৈম জবাব দেয়, আরু-এক বন্ধু! আচ্ছা, এবার তোমার বউয়ের মাথাটা 
খাও 

“তুমি ইংরেজিতে বলো, তা হলে খেয়ে নেব, বল, গ্লি লি জি; গিল জিলি ভাত, 
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বলো! মা ।' 

হৈম বলতে বাধ্য হয়, “মি গ্লিজি, গিল জিলি ভাত” বলেই হৈম হাসিতে 
ছুলে গঠে। 

ঘোতন তার বাবাকে বলে, “দেখলে বাঁখা, মার সঙ্গে কী রকম ইংরেজি 
বললাম, তুমি পার না” শেষ দল! ভাত মুখে দিয়ে ঘোতন চেয়ার 
থেকে নেমে ছুলে-ছুলে হাটে আর ঘাড় ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে শৌরীন্দে? দিকে তাকাত, 
যেন সে হৈমকে ঘর থেকে বেরু করে এনে, আবার টেবিলে বসিয়ে, ইংরেজি 
বলিয়ে এমন একটা কাজ কছেছে, যেটা! শৌরীন্ু পারে নি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে হৈম বলে, “তা হলে এই ঘরট। তৈরি করে ফেলতে হয়, 
উনি আদার আগেই? আর ত্ববিত পায়ে প|শের ঘরটায় ঢুকে বেরিষে এসে 
শোঁদীন্দ্রকে বলে, 'তুমি একটু ঘেশাতনকে মুখ হাত ধুইয়ে ঘরে নিয়ে এসো ।” 
হৈমও যেন তার আর নেহাত বাক্তিগতের আড়ালে থকতে চায় না, কোনো 
কাজ ব৷ ভাবন!র ছুর্গে যেন তার খুব নিস্তার নেই, বাড়ির কাজে ঢুকে যেতে 
এমনি তার ব্যস্ততা । ফিরে ঝাঁটা হাতে সেই ঘরে ঢোকে--এঁ ঘর-গোছানোর 
কাজটা! এখন যেন হৈমর অবলম্বন হয়ে ওঠে । 

ঘেতনকে মুখ-হাত ধোয়াতে শৌবীন্দ্র শোয়ার ঘরের বাঁথরুমেই নিয়ে যায়__ 
বাথরুম থেকে সরাসরি বিছ।নায়, নইলে আর ওকে বিছানায় তোল! যাবে না। 
হৈম ঘরে ঢোকে । কাজের হ্থবিধের জন্ত অশচলট। গোজা। যে-কোনো 
ব্স্ততাতে হৈমর চোখের পত। যেমন ঘন-ঘন পড়ে, তেমনি পড়ছে. দেখে মনে হয় 
চোখ পিটপিট করছে। মুখট। যেন একটু দীর্ধ ঠেকে: 

ওয়াডোবের সামনে হাটু গেড়ে পে নীচের তাঁক থেকে হৈম একটা পাজা 
বের করে, মেঝেতে রাখে। শৌরীন্্র তখন বেডকভার্ট টেনে, তুলে ফেলে, 
চাদরটা হাত দিয়ে ঝাড়ছে। পাঁজাট] নিয়ে দীর্চিয়ে বুকে চেপে হৈম বলে, 
"ঘেশতনকে শ্বইয়ে তুমি এ-ঘরে এসো 1, 

মা আমি ঘাব।” 

"তুমি ত শুয়ে-শুয়ে এখন বই দেখবে, না ঘে"াতন ? 

না। এখন আমি বই দেখব না।+ 
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"তা হলে তোমার বই-এর শকুন্তলার হরিণটার দুখে হঝে আজ ঘেশাতন 
আমার্দের দেখল না। সব্ব্ধমনের সিংহ্টার দুঃখ হবে, আজ ঘেশাতন আমাদের 
দেখল ন!। 

“ওদের পরে দেখব” ঘে'তনের মুখ মিথ্যা কান্নায় ভেঙে যায়। 

শৌরীন্র ক্ষীণ বলে, "চলুক না ও-ঘরে, পরে এসে শোবে |” 

ঘোতন মুখের কান্নায় ধ্নেখাটা মোছে ন1 কিন্ত হাপিট? লুকনোর জন্য 
ওপরের ঠোটটাকে ভেঙে ওপরের দিকে তোলে। 

কাপড়ের পাঁজ৷ বুকে হৈম ছেলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলে, “আয়, তা 
হলে।; 

হৈম ছুই পা গিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে যায়। আর ঘে"াতন 
ঝাপিয়ে শৌরীদ্দ্ের বুকে আসে । শোৌরীগ্জ্র তৈরি ছিল না, সে ধাক্কা ঘে"1তনকে 
এক হাতে জড়িয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে সালায়, “দেখেছ কাণ্ড, পড়ে যেতি যে।' 

প।শের ঘরে গিঝ়ে ডিভানটার ওপর নামায় ঘোতনকে। সেখানে সেই 
কাপড়ের পাঁজাটাও রেখেছে হৈম। ছৈম তথন ঘে"াতনের ট্রাই-সাইকেল আব 
খেলন।র ঝুড়িটা দরজার বাইরে রাখছিল। “কী? এগুলো কি ষব ঘরের 
বাইরে যাবে ?, 

“না, না, একটু গুছিয়ে রাখব |? 

'ম। এই ঘরে মাম! এসে থাকবে ?, 

হ্যা ঘে(তিন।” | 

“আমরা এখন ঘরটাকে সাজাব ? 

'হযা। কিন্তু তুমি নীঠে ন!মবে না ।* দুই কোমরে হাত দিয়ে হৈম শৌরীক্ছের 
দিকে মুখষ্ট। তুলে বলে, “এই ডিভানটাতেই হয়ে যাবে, না! নাঁকি লফউ. থেকে 
খাটট! নামাবে? শোৌপীন্দর দেখে হৈমর ধানের পেছনে ঘাড়ে গুঁড়ো চুল লেগে। 
সরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সার! ঘর নিয়ে হৈম যতটা! ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তাতে 
সেই ছেলেটির আলাটা যে অনিবা্ধই হয় তাই নয়, ষেন শৌরীন্দ্র সপরিবারে তার 
জন্ক অপেক্ষা করে আছে! 

শোরীন্্র বলে বে, 'এত কিছু করার কী আছে। যদি আসে এ ডিভানটার 
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ওপর একটা বিছান। পেতে দ্দিলেই হবে ।" 

হৈম কোমর থেকে হাত নামিয়ে বলে, “তা হলে থাক । 

“মা, মা, মামা কি আজ রাতে আসবে, এখুনি আলবে ? 

হৈম গিয়ে ভিভানটার সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে, “শোনো ঘোতন, 
তোমার একটা মামা আসবে ।; 

ঘেতনও ডিভানটার ওপর মার মুখের সামনে বসে পড়ে, হ্যা, তার পর ?" 

“তার পর তোর একটা মাম! আসবে ।” 

যা, তার পর?” 

“তাবু পর তোর একট" মাম! আসবে ।' 

“না-আ মা, বলে, ঘেোতিন মার মাথাঢার ধার দেয় । 

গল্প শুনবি ? 

হ্যা1। 

“তা হলে ও-ঘরে চল? দ্রাড়িয়ে থোতনকে কোলে নিযে হৈম ঘর থেকে 
বেরতে ব্রেতে বলে, “তা হলে থাক, পরে দেখা যাবে ।” 

শৌরীন্দ্র ফিরে ড|কে “যখন সব আনাই হল, লাগিয়েই দেয়া যাক, পর্দাটর্দা ।” 

“বেশ হোক | হৈম ফিরে থোতনকে ডিভানটার ওপর নামায় । জানল+- 
দ্রজ! থেকে পর্দার লাহিগুলে! নামিয়ে ছৈম একটা ঝাড়ন দিয়ে মোছে। লাঠির 
পাজ। ঘোতনের লামনে নামিয়ে, একটা পর্দা দিয়ে ঘোতনকে বলে, 'ঘেোতন, 
পর্দার লাঠি ভর।, এতগুলো। লাঠি এক সঙ্গে পেয়ে ঘে" তন অস্থির হয়ে ওঠে। 
সে হাতের পর্দাটার ভেতর লাঠি চালিয়ে দেয়, লাঠিট। পর্দ। থেকে বেরিয়ে আসে 
আর পর্দাট! খসে যায় । 

ঘেশাতন চিৎকার করে ওঠে, 'মা, কাঠিতে পর্দা থাকছে না, 

হৈম তখন পর্দাট। সম্পূর্ণ খুলে, তার ফাকটার সামনে লাঠিটা রেখে বোঝায়, এই 
ফাকটার ভেতর দিয়ে লাঠিটাকে ঢোকাতে হবে ।' 

'আচ্ছা। দাও।' ঘোৌঁতন মার হাত থেকে লাঠিটা আর পদাট! নিয়ে নেয়। 
ঘোতন প্রথমে ঠিক করতে পারে না, লাঠিটার ভেতর পর্দাট' টানবে, নাকি পর্দার 
ভেতরে লাঠিটাকে পুরবে ! সে লাঠিটার মাথা! আর পর্দার কাকট1 কাছাকাছি এনে 
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টপতে-টপতে বসে পড়ল। বসে পড়ে সেই পর্দা আর লাঠি নিয়ে সে সম্পূর্ণ মগজ হয়ে 
যায়_ মগ্রতার সেই সম্পূর্ণতা একমাত্র শিশুতেই সম্ভব, মানুষেরই হোক আর 
পশ্তরই হোক । হৈম কাঠির ভেতর পর্দা পুরে, জানলাটায় ঝুলিয়ে, একটু সরে 
দেখে, আবার ডিভানটার গুপর দীড়িয়ে-দীড়িষে কুঁচিগুলো ঠিক করে। 

ছেলে আর মায়ের এই ব্যস্ততার পেছনে শৌরীন্ত্রের এমনি দঈাড়িরে থাকা, ষেন 
এ ঘরে তার ঢোকারই কথা ছিলনা পরিবেশের অসংগতির লড়াইটা] যখন 
হৈম তার নিজের দুর্গে ঢুকে লড়তে চায়, তখন শোৌরীন্দের অনিশ্চয়তা, সে 
দুর্গে তাঁর, শৌরী-জজ্ুর জাঁয়গ। নেই কেন। আবার যখন হৈম পরিবেশের ভেতরে 
ঢুকেই সেই অপংগতির শেষ ঘটাতে চায়, তখন শৌরীন্দ্রর অনিশ্চয়তা, হৈম বুঝি 
পরিবেশকে খড় বেশি সন্গিহিতত কবে তুলছে । শৌরীন্রের অন্যন্ত ও অনায়াদ 
আত্মবিশ্বসের চিনির ভ্যালটা ভেঙে গিয়েছিল। এখন, তাতে যেন পিঁপড়ে 
লাগে আর শয়ে-শয়ে, হাঁজারে-হজারে, কালো পিঁপড়ে শোরীন্জের ভাঙা 
আত্মবিশ্বাসের দান| নিয়ে টান[টানি ছে।টছুটি করে। 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হৈম জানঙ্গায় পর্দার দিকে তাকায় । তাঁর পর 
ঘেতনের দিকে । ঘে"'তন তখনো! পর্দার ধাকের সামনে লাঠি নাড়িয়ে যাচ্ছে 
“দেখ ঘেোতন, এব!র হয়ে যাবে” ঘেশাতনকে পর্দ। আর লাঠিট। দিতে হয় 
না, তার হাত থেকে থসে যায়। ঘুয়ভর1 চোখ সে তুলতে চেষ্টা করে কিন্ত 
মায়ের মুখ পর্ধস্ত পৌঁছয় না! লাঠিটা পর্দার ভেতর ঢুকিয়ে দরজায় ঝোলাতে, 
ঝোলাতে ছৈম বলে, "আজকের মতো ব্যাটারি শেষ। ওকে একটু কোলে না 
ত।” শৌরীন্্র ঘেোতনকে কোনে তুলতেই তাত ঘাড়ে ঘে"াতন মাথা নেতি্ 
দেয়। হৈম ডিভানটার পুরনো! ঢাকনা তুলে, নতুন ঢাকন। ছড়িয়ে দে্। ঘরেবু 
চার দিকে তাকিয়ে “বাঃ বলে হৈম ঘরের মাঝখানে বসে যায় । 

গভীর শর্ষে রঙের ভেতর গভীর লালের পাতণা লক্বা টান-- এই কাপড়গুলোর 
একই কাপড়ের পর্দা ও বিছ।নাঁচাবনা। কাপড়টা ভাবী । সামান্ত এই বদলে 
ঘরটা যেন এই পরিবারের অভ্যাস ও ধারণার সঙ্গে যুক্ত হয়ে ঘায়। থৈ 
মুখ তুলে ডাকে, 'এই ঘোতনা” তার পর হাত বাড়ায়। ঘেঘনকে হৈনে 
কাছে দিতে শৌরী্রকে মেঝেতে বসতে হয় । ঘেোতনকে কোলে নিয়ে হৈম বনে 
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“এই ঘোতনা, ঘেতনা, দেখ কী সুন্দর খরু 1, 

গভীর ঘুমের তেতর থেকে ঘে'তন বিড়বিড় করে, “মামা যাবে না।” 

শৌরীন্র বলে, “এত সাজালে-গোছালে, দেখলে, হয়ত এলই না।, 

“তাতে আমাদের কী এসে যায়। ঘর সাজিয়ে রেখেছি । যে আসবে, তাকেই 
দোর খুলে দিয়ে বলব, “কে ভাই, কে ভাই, টুনটনি ভাই, এলো ভাই বসে। ভাই, 
থাট পেতে দি, ভাত বেড়ে দি, খাবে ভাই? ঘেতনকে বুকে জড়িয়ে একটু 
দুলে-ছুলে ছড়ার মত করে বলছিল হৈম। 

ছড়! বলার ছন্দেই সে একবার থেমেছিল, তখন ঘেশতনেন্ন গালে তার গাল 
লাগানে।। কান খাড়া করে। তার পরই শ্টেরীন্দের দিকে তাকায়। শরীর 
সোজা হয়ে বসে শুনতে চেষ্টা করছে । এক ধল মানুষের ছুটে আলসার আওয়াজ । 
স্পষ্টই | কিন্তু বোঝা যায় না, সেই বাস রাম্ত। থেকে ষোধ্পুর পার্কের ভেতর 
ঢুকে গিয়েই থেমে যাচ্ছে কিনা । আপাতত এই মোধপুর পার্কটুকুই দ্বীপের মত। 
সব পক্ষই পালাবার রাস্ত! হিসেবে খোল ঝ|খে। জিরিয়েও ঘায়। তবু চার 
পাশের আগুন ত ছিটকে আসেই কিছু। 

কিন্ত পায়ের আওয়াজট| ছুদ্েইে আসে । আর ছুটন্ত মানুষের পায়ের 
আওয়াজের অর্থও স্পষ্ট হয়ে যায় । সবাই মিলে ছুটছে না__-একজন পালাচ্ছে, সবাই 
মিলে তাকে তাড়া করুছে। ছুটি মাত্র পায়ে পালাংনার ছোটার আওয়াঙ্, 
পায়ের ঘথবন্ধতা থেকে এমনি ছিটকে যেতে চায়। হৈম-শৌরীন্র বমেই থাকে । 
আওয়াঙ্গট ছুটে বেরিয়ে যাষে---কখনো-কথনো ত তেমনি হয়। দু-পাশের 
কংক্রিট-লোহার দেয়ালে-দেয়।লে আওয়াজট। এমন গ্রত্ধ্বিনিত হয় যে তার দশ! 
হারিয়ে ঘায়। শোরীন্দ্র চট করে উঠে ঘরের আঁলোট! নিবিয়ে দেয়, দৌড়ে হলের 
অলে|ট নিবিয়ে শোয়(র ঘরের দিকে যেতেই, সমস্ত পাড়।টা ৭প করে অন্ধকার হয়ে 
যায়। এদের বাড়িব একেবারে পাশে প্রায় এই হলঘরেরই দেয়ালে মাহুষের ছুটস্ত 
ক্ষুরহীন আওয়াজের ভেতর শৌরীন্দ্র খুব নিচু গলায় বলে ওঠে, “তার-কাটিং, না 
কারেপ্ট গেল ? 

কথাটা শেষ করে ঘরে ফিরত পারে না সে। তাত আগেই এই 
ক্যাটের একমাত্র দরজাটায় ধাক্ক! পড়ে, “দরজাটা খুলুন, দরজাটা ফ্প্ুন।, এতগুলো 
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মানুষের ছোটার সমবেত প্রতিধ্বনির তুলন।য় দরজার ধাকাট1 যেন নেহাতই 
দুর্বল। “দরজাট। খুলুন, 'দরজাট] খুলুন, এই কথাটুকুও একসঙ্গে দমে কুলোয় 
না, মাঝখানে নিশ্বাস পড়ে যায় আর তাকে ঘিরে ফেলা সেই পয়ের আওয়াজের 
প্রচণ্ডতার ভেতর নিজেকে লুকোনোর এক মানবিক অভ্য।সেই হয়ত গলার স্বর ছিল, 
নিচু, প্রায় ফিসফিস, যেন এ সমবেত পদধবনির, ধাবমান প্রতিধ্বনির ক্রমোচ্চ শ্রুতিপা 
ছাড়া এ ধ্বনি শোনাত, নিকট, পরিচিত, ঘনিষ্ট, গভীর, আস্থাশীল, “দর্জ 
থুলুন, দরজা খুলুন ।' 

শৌঁরীন্্র কেমন বিহ্বলের মত, একই স্বরে, উচ্চারণ করে, 'সেই ছেলে 
এসেছে । তার কথায় প্রশ্নঃ না সন্দেহ, না ঘোষণা, বোঝ! যায় না। পে 
সমবেত পায়ের আওয়াজ একেবারে এই বঝ|ড়ির গায়ে হঠাৎ থেমে ধায় 
তার পর এলোমেলো কিছু ত্রুত ছোট! অ|র থামা, আর নীরবতা । ঘেতন. 
নিয়ে উঠে, দৌড়ে বেরিয়ে, শোয়ার ঘরের দিকে হৈম ঘোরে, ঘেশতন চমকে জে; 
বিহ্বস তাকায়, “খুলুন ন| দরজাটা» এই বথাঁয় তখন আর কোনে? প্রত্য।* 
ছিল না, হম ঘোতনকে শৌরীন্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়েই ছুটে যায় দরজা! 
হৈমর বা৷ গোড়।লির মট মট আওয়াজ হয়েই ধায়, দরজার নব.টাতে টন দেয় 
ততক্ষণে ঘেশাতনকে নিয়ে শৌরীন্ত্র তার পেছনে, হৈমর হাত ধরার আর সম 
ছিল না, তাকে শুধু একটি জোর ধাক্কায় দ্রজ1 থেকে সবিয়ে দেয়! যায়। 

বাব! মাকে মারছ কেন? ঘেশতন বাবার নাক-মুখের ওপরে চড় মার 
থাকে | বঁ| হাতে ধরা ঘেশতনকে একটু সরিয়ে ধরতেই হৈম এক ঝটকায় ফিরে এ 
নবের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রাক্। কিন্তু শৌরীন্দ্র ত তখন সেখানে দ্াড়াৎ 
হৈমর কর্জিটা মুঠ্ের চেংপ মুচড়ে নামিয়ে এনে মুঠোতেই চেপে থাকে 
হৈম বেঁকে যায় | যৃথবদ্ধ ধাবমান পায়ের আওয়াজ এবার যেন একটি মাত্র চিৎ্কা 
ফেটে পড়ে, ঘেশাতন বাবার গল। জড়িয়ে কাধে মুখ লুকোয়, আর ঠিক ত 
পরই, কপাটের ঠিক ওপাশে, একটি বার মাত্র বোমার আওয়াজ প্রতিধ্বনি 
থেমে যায়। জানলার শাগিগুলে। ঝিনঝিন কেঁপে ওঠে। ঘেশাতন তার এ 
শরীরকে বাবার শরীরে পিষে ফেলতে চাঁয়। শোৌবীন্দ্র গলাটা শক্ত করে। দর 
খাড়া এন্জ দারুণ দাড়িয়ে বাইরেটাকে আর ভেতরটাকে সংশয়হীন পৃথক বু 
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রাখে_ হৈমর টানে নবটা সামন্ত একটু ঘোরে নি। খুন থেকে খুনীর প্রস্থান 
সর্বদাই নিঃসঙ্গ-- সমবেত হত্যার পরও । বাইরে কোনো শব ছিল ন|। 

ঘেোতনের দু-হাতের নখ শোৌরীন্দ্রের ঘাড়ের পেছনে বি'পে আছে, জাল|। 
হাতের মুঠোয় হৈমর মোচড়ানো হাত। ৈম দরজার কাছে মেঝেতে । শোরীন্ 
বসে পড়ে। ঘেতন তার ঘাড়ের ভেতর মুখ ডুবিয়ে জিজ্ঞেদ করে, 'ঝবা, ভারত 
চলে গেছে? 

হ্যা 1ঃ 

“আর আওয়াজ নেই ত?। 

না) মুহুর্তে ওর হাত ছুটে। আলগ। হয়ে যাঁয়। হৈমর হাত ছেড়ে দিলে 


ওর শরীরটার পাক খোঁলে। শৌরীন্দ্র হৈমকে কাছে টেনে হাত দিয়ে ঘিরে 
রাখে। 


বাব।।' 

ণ্উ ্ 

মার লাগে নিত? কত গভীর ঘুষ থেকে জেগে উঠে, বোমা, তার মা 
আর সব কিছু ঘে'1তনকে চেতনায় গেথে নিতে হ.যমছে। 

না।' 

ঘেতন যেন ঘুমে নেতিয়ে পড়ে।, 

আব-একটু পরে, ঘুমের ভেতরই যেমন পাশ ফেরে, তেমনি করে কাধ থেকে 
বুক বেয়ে ঘোতনের মাথাট। শৌরীন্দ্রের কোলে নেমে আসে । শোরীন্্ ঘোতনকে 
কোলে শোয়ায়। ঘে"তন তার এইটুকু দুটো হাত বাঁড়িয়ে মাকে খেশজে। কিন্ত 
ঘুমে চোখ খুলতে পারে নী । হৈমর মীথাট। ছুই হাতের মুঠের ভেতর পেয়ে সেই 
মাথাটাকে ঘে"াতন বুকে টেনে নেয়, তার বুকেন্ন তুলনায় এ অনেক বড় মাঁথা- 
্ । তার পর সেই মাথাটাকে ছু-হাতের অ'জলায় বুকে জঙ্ডিয়ে নে খুমিয়ে 
য়। 


আলে! নির্দিষ্ট স্মনে জলেছিল । খুব মৃদু শবে ঘরের কৌণের ফ্রিজটি এই ঘরে 
ময়কে আবার চালু করেছিল। নেহাতই মাত্র কয়েকটি মিনিটের অন্ধকার, ছোটা হু, 
বাম ফাটার পর স্বাভাবিকতায় ফিরে আসতে প্রয়োজনীয় আরও কয়েকটি 
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মিনিটের নীরবতা দরকার ছিল, আলে। জলার আগে । আর, আলো৷ জললে, শোন৷ 
গিয়েছিল হোট জানলার কোনো! ছোট ছিটকিনি খোলার আওয়াজ। তার পর, 
শবঙলে। টুকপেটুকরে। বাড়ছিল, বড় জানলা, দরুজ,, জানলার হুক লাগিয়ে 
দরজার পর্দা সরিয়ে হাট করে দেয় হচ্ছিল হাওয়। বইবার পথ, কলকাতার বাতাস 
ত এক এই রাতেই নির্ধল বন্ঘ। হৈম এখন স্ানঘরে। ঘেশাতনের বিছানা পাতাই 
ছিল, তাকে শুইয়ে, পাশ ফিরিয়ে শৌরীন্দ্র মশারি গু"জে দিয়েছে। 

হলে বনে-বসে শ্টেরীন্দ্র বইবের বিজ্ঞার টুং টাং, গাড়ির হন, রাস্তা দিয়ে যাওয় 
লোকের কথ!, শেনে পাশের ঝাড়ির গড়িট। ফিরল। প্ছেন ঘিরে গ্য।রাঁজ 
করার সময় মুহ্মূহ গর্জন ওঠে গাডিটার, কাজের ছেলেটির গলায়, 'ডাইনে 
ভানে'। রেডিয়োতে খবরের চাপা আওয়াঁজ। সগ্ঠ-স।জানে! পাশের ঘরটা 
দরজার প।। একটু নভে, যেন এই মাত্র কেউ ঘরে ঢুকল । 

এইই ঘরে যাঁর থাক।র কথ ছিল এখন. গে চৌকাঠে মরে পড়ে আছে। 
যখন এ *- ধন ?রঞা। খোলা যা নি । শৌবীন্দ্র এখনে! দর্জ। খুলতে পারছে 
নী, এমন কি, একবা”*টি দেখব।বু ভন্যও নী । সে দরজা খলে মৃতর্দেছটি দেখতে 
তাকে থানায় খবর দিতে হয়। কিন্তু থানায় খবর দিলে দলের পক্ষ থেকে আপরি 
উঠবে। থানায় খবর নী দিলে পুলিশ তাকে জেরা করতে থাঁকবে। সে যয 
দরজ1 না খোলে একেবারেই ন। থোলে, তা হলে অন্তত বলতে পারবে দে ছোটা 
ছুটি ও বৌমাব আওয়াজ শুনেছে কিন্তু তাতে যে কেউ মারা গেছে তা! জানত ন 
তার দরজায় যে কেউ ঘ| দিয়েছিল সে কথা ত এখন আর-কোনো তৃতীয় বংক্তি 
জানার কথ! নয়__-পে আর হৈম ছাড়! । তারের প্রতিবেশীর! শুনে থাকতে পা 
-কিন্ধ দরজা-জ(নল। বন্ধ ঘরে বসে তারা কী করে বুঝবেন দরজাটা এ 
ক্্যাটেরই? তা ছাড, ছেলেটির গলার আশ্য়াজ ছিল চাপা। ডাকের ভিত 
কোনো দম হিল না| কেউ শোনে নি। ছেলেটি তার কাছে আসতে পি. 
পুলিশের হাতে খা পাণ্টা দলের হাতে পড়ে গেছে। যদি পুণিশের হতে 
থকে ভা হলে ত পু্গিশের জান! হয়ে গেল ছেলেটি তার দরজায় ঘ৷ দিয়েছি” 
কিন্তু গুলিশ হপে ত অনেক আগেই গুলি চু'ভত। বোমা/ পুলিশের নৈ 
কোনে। দূল হতে পারে। শৌরীজ্্র কৌনৌভ।বেই ত। ছলে এ ছেলেটির বি্যি 
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কোনে আগ্রহ দেখতে পাবে না । জীবিত যাকে সে দরজ| খোঞ্ে নি, মবও তাকে 
সে মানবে কী করে? 

শৌরীন্দ্র এখানে বসে বাইরের আও্য়াজগুলে! থেকে আন্দাজের চেষ্ট! পাঁয় তার 
(চীকাঠের ওদিকট1 কতটা অস্বাভাবিক হয়ে আছে? রিঝ্সা, গাড়ি ও মনুষজনের 
চলাচলের আওয়াজ এই কিছুক্ষণ আগের সেই সময়টিকে যেন বহু দ্র অতীতে টেনে 
নিয়ে যায়। রাস্তা দিয়ে যান যায়, গাড়িতে, রিক্সার বা হেটে, তাঁরা ত কেউই 
উকি মেরে শৌরীজ্ের দোরগোড়| দেখে যাচ্ছে না। যার দোঃগোড়। সে-ই জানে 
ন1 সেখানে কী, আর রাস্তার লোক? সেই না.দেখ! নাঁজানাটুনু থেকেই যেন 
সময় এত তাড়াতাড়ি ত্বাভাবিকে ফিরে আসে, এত তাড়াতাড়ি। আজ বাতই 
হোক আর কালঃসকালেই হোক, পুলিশ ত একবার আসবে। তখন শৌবীন্দ্রকে 
বলতে হবে, যেমন নিশ্চয় এ পাড়ার আবু-সবাই বলবে রাতের খাওয়া-দাওয়ার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল, ছোটাছুটির আঁওয়|জ শুনতে পায়, সে ত কখনে।-কখনো। হয়ই, 
তার পর বোমা ফাটে। তার পর আর-বিছু হয় নি, তারা খেয়ে'দেয়ে শুয়ে 
পড়েছিল। হ্যা, আলো নিবে গিয়েছিল একটু পময়ের জন্য | 

পুলিশ ছাড়াও শৌরীন্্রকে আরেক জায়গায় কৈফিয়ত দিতে হতে পারে। 
কী ভাবে কী কৈকিয়ত, কিছুই তার জানা নেই। কিন্তু যার। তার কাছে ছেলেটিকে 
পাঠিয়েছিল, তারা ত ভিগগেপ করতে পারে। কিন্তু শৌরীন্র তজানে না, 
তাকে জানানোও হয় না, [কাকে খবর দিতে হবে। যারা শৌরীন্দ্রকে এরকম 
প্রয়োজনে ব্যবহার করবে বলে ঠিক করেছে, তার! নিশ্চয়ই ওটাও ঠিক করেছে ষে 
শৌরীন্দের মতে! এত বড় ও ভান একটা যোগ|যোগ যেন কোনে কারণেই 
প্রকাশ্ত হয়ে না পড়ে। তার এই অজ্ঞানত্াই এই শ্রেণীযুদ্ধে শৌরীন্্রকে এত 
বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট রেখেছে একমাত্র শৌরীন্দ্রাই ত প্রকাণ্ঠে, এই দমাজের সমস্ত 
সংগঠন ব্যবহার করে তত্বের প্রচার চালাতে পারে যে শ্রেণীধূ্গ মানে শ্রেণাযুদ্ধই, 
নির্বাচন মানে উওতাবাঁজি ও এই শ্রেণীযুদ্ধ ঘটছে ইতিহাসের নির্দিষ্ট জরে । এই- 
সব সরকার্-টরকারকে আবার শৌরীদ্দ্রদের স্থযোগ-হ্থবিধে দিয়ে যেতে হয়, তার 
গণতন্ত্রের ছুতো রাখতে । শৌরীন্দ্রর যা জিজ্ঞাস। সবই তাত্বিক, তার লাক্ষ্য ত 
নিরপেক্ষ তথ্য আর তর সিদ্ধান্ত বড় অর্থে এতিহাপিক-- খবরের কাগজের ছাপা 
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নিত্যিক'র ইতিহাসের সঙ্গে বা নানা অসংখ্য খুচরে। ঘটনার সঙ্গে সেই ইতিহাসের 
কোনো সম্বন্ধ নেই। শ্রেণী যুদ্ধের দৈনন্দিনতা থেকে এই মুক্তিই তাকে তত্বের 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতা দিফেছে। ত্তের লড়াই ছাড় ত এই দৈনন্দিনের লড়াই অর্থহীন 
_কোনট' রাজনীতি আর কোনটা! গ্গমি সেটা গুলিয়ে ফেলার মতে। অর্থহীন । 

যুক্তির একট] কাঠামে। পেয়ে গিয়ে শৌরীন্্র তার সেই অনায়াস আত্মবিশ্বাসটি 
ফিনে পায়। এখন সে তার আত্মবিশ্বাসটুকুকে আবার দানা পাকিয়ে তুলতে 
পারবে। তাঁর ভরসা, বুঝি সানে-সসানে হেমও দরজার নব-খোলার আবেগের দমক 
থেকে ছ।ড়! পেয়ে আসছে । দরজার কাছে ত হৈম ছুটে যেতেই পাবে- একটা! 
লোক দরজ।য় ডাকছে । তার যর্দি এ বাড়িতে আপার কথ! নাও থাকত, ভা! হলেও 
হৈম ছুটে ঘেতে পাধুত। একণাঁর দরজা খোলার চেষ্টাও করতে পারে। কিন্ত 
দ্বিতীছুবার৪ একই চেষ্টায় েন আবেগের সেই অতিরেকটা ঘাট! মাত্র 
একটি শক্ত দত্র্জার সহজ নবই যে বাইরেটাক্কে ভেতর থেকে আড়াল করে বাখে-- 
এই বিব্েনা সেই মুহতে খেনর লোপ পায়। কিন্তু এত সহজে যদ্দি লোপ পায় 
তবে সেই বিবেচন1 নিয়ে হৈম সারাধিন বাড়িতে থাকবে কী করে, শুধু ঘোতনকে 
নিয়ে? 

কিন্ত শৌরীজ্জ্ের অনুপস্থিতিতে হয়ত হৈমই দরজার নখটা আরও ভালে! করে 
এ'টে দেবে। আসল কথা হল, দু-জন থাকলেই এই ছুটে! কাজের ভেতর দিয়ে 
যেতে হবে-_দরজা খুলতে যাওয়া ও আটকানো । শৌরীন্দ্রই যর্ি ছেলেটির ডাক 
শুনে দরজা খুলতে যেত, তা হলে হৈমই তাকে আটকাত, কি মুচড়ে নামিয়ে 
আন।র পুকুষ!লি ভঙ্গিতে নয়, ছু-হাঁত ছড়িয়ে পথ আটকানোর বা পেছন থেকে 
জড়িয়ে ধরা সাবেকি মেয়েলি ভঙ্গিতে । কে কী করছে তার সঙ্গতি প্রধান কথা 
নয়। ছুটে! কাজই বাস্তব ও সত্য--দরজ] খুলতে যাওয়া ও খুলতে ন! দেয়।। 
কোনো একটি কাজের ভেতর সঙ্গতি নেই। ছুটোকে মিলিয়েই মমগ্রতা। ব্যক্তি 
এখানে অবান্তর, একেবারেই অবান্তর । এখন, মনুষ্যত্ব এমন-কি নিজের কাছেও 
প্রমাণ করতে ছুজন দরকার হয়। মানুষ আর একা মান্য থাকতে পারছে না। 
কলকাতায় অন্তত। 


যুক্তির খাচাটা সম্পূর্ণ করতে পেরে শৌরীন্দ্ের আত্মবিশ্বাস বেশ শক্ত দীনায় 
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পাকিয়ে ধেতে পারে আবার। দেই অফিলে এই ছেঞ্সেটির আঁসাঁর খবর পাওয়ার 
পর থেকেই ভিতরে-ভিতরে সে খুব এনিয়ে ছরিল। রাস্তা থেকে দু-জন দেহাতি 
'মজুরের উচ্চকঠ আলাপ ভেসে আসে, যেন ওদের ছু-জনের ভেতর খলহীন 
গমক্ষেতের ব্যবধান ! এখানে ত নতুন ঝ|ডি তৈরি হচ্ছেই। তাই দেহি 
মজুদের স্থাক্রী-অস্থায়ী আবাস । এই আলাপ এই রাস্তা ধরে এখন ত্রমেই উচ্চ 
হবে । তার পর ধীরে-ধীরে নেমে মিলিয়ে যাবে। শৌরীন্দ্র উঠে জ'নলার পর্দা 
সরিয়ে প্রথমে, পাশের ছোট জানলার ছিটকিনি খোলে। তার পর, বড় 
জানলাৎটাও । চেয়ারে ফিরে আসত্ছে, ঘুরে, শৌরীন্দ্র দেখে, হলের বিপরীত দিকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে হেম দাড়িয়ে । স্নান সেরে পোশাক সম্পূর্ন পালটে, দীডিয়ে, 
হৈম কি তাবছে শৌরীন্্র ইতিমধ্যে দরক্ধ! খুলেছিল? 

কিন্ত হৈমর ্গানেব আর|মটা যেন সম্পূর্ণ হয় এইথাণে দাড়ি য়, সামনে খোলা 
জানলার দিকে তাকিয়ে। ডান হাতের তালু একবার মুখে বুলিয়ে নেয়। 
গলায় বুকে পাউডারের হালকা প্রলেপ আল দিয়ে একটু লেপে দেয়। মেঝেতে 
তেজ পয়ের অন্পষ্ট দাগ একে হৈম পাশের ঘ'রর নতুন টাঙানো পর্দ', মৃহ 
মরিয়ে, ভিতরে যায়। তাকে ঘরের ভিতরে আড়|লে রেখে পর্দার তলার কোঁশাটা 
মাত্র একটু দোলে । 

হৈম, “খেয়ে নেয়া মাক," বলে রাম্নাঘরের দিকে যায়| 


হু মুঠো ভাত মুখে দিয়ে ছৈম বলেঃ রেভিওটা ধরে! না, এখন ক্লাসিক।ল 
থাকে। 

চেয়ারট। একটু হেলিয়ে, একটু ঘুরে শৌরীন্দ্র রেিওটা খুলে দিছে পাঁরে। 
সত্যি, সেতার বাজছে । ডিশে হাতটা একটু থামিয়ে টম যেন শোনে । তর 
পর বলে, এম্মা। 

“কী হল? 

“তোমার জন্য ও-বেল!র একট] চচ্চড়ি ছিল, গরুম করতে ভুলে গেল|ম, 
দাড়াবে একটু ।* 

'বাদ দাও, কাল দিও ।, 


ছৈম একটু ভেবে আবার ডিশে হাভ চালায় । শৌরীন্দ্রর মনে হয় হৈম বাঁজন। 
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শুনছে। কিন্ত হৈম মুখ তু-ল বলে, “এই জন্যেই মা বলত্তেন প্রথমে পাতে যা দিবি 
তা হানর বাঁটির পাশে রাখবি, অর শেষ পাঁতে য| দিবি ত| জলের কলদীর পাশে 
রাখবি । 

শৌরীন্দ্ একটু হাটি মিলিয়ে হু"? বলে। 

ছৈম মুখে ভাত দিয়েছিল । শেষ হলে, এক ঢোক জল খেয়ে বলে, 'যুব ত 
স্ব দিলে, কেন বলে! ত ?” 

“এ ত, ভুল হবে না।” 

ভুল হবে না কেন» হৈম ডিস থেকে হাত তুলে নিয়েছিল। শোরীন্দর 
একটু হাসে। 

“সত্যি তোমাদের কী বিপদ । কেনো কিছু,ত জ'নি না বলতে প'রবে না। 
হয় কথর মার-পাচি করবে, নয়ত একটা বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমান হাসি দেবে” হৈম 
ডিসে ঘাড় নোয়ায়, হাত দের ন!। 

শোন বোঝে বাপারট! খুব বিপজ্জনক জায়গাখ যাচ্ছে, বিশেষত 
এখন। সে একটু হেসে বলে, “আমাদের চাকরিই ত ত্বাই। ভাক্তার কথনে! 
বলে, জানি না? বুঝতে পারছি না? আমরাও সেরকম কখনো! বলতে পারি, 
জানি না? মাপ গেলে সরকাব এতগ্ুকো| করে টাক) দেয়!" 

'এই তোমাদের আরেক কায়দা, ধর! পড়লেই স্বীকারোক্তি” 

হৈম ভাত মুখে দ্বেয়। মাথা নিচু করে একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে যায়। 
খাওয়ার সময় গোলমাল হৈমর ব্বভাবের বাইরে । অথচ এখন দু-জনকে ঘিরে এই 
নীলুবতা ভ্রযেই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। হৈম খড় চেছে থেশাপা তুলেছে । সেই 
থে"পার মাথ। থেকে তার নত মুখের চিবুকের খাঁজ পর্ধন্ত একটি সরল রেখা হয়ে 
যাঁওয়ায় মুখটাঁতে বেমন টান আসে । বিশেষত ভূরুর রেখায়। শৌরীজ্দ্র বলে, 
“কী বাজাচ্ছে? : 

একটু চুপ করে থেকে হৈম বলে, “বুঝতে পারছি না। কানাড় আছে।' 
তার পর আবার খেয়ে যাক্প ; দুজনেই চাইছে নীরবতাটা ভাঙতে, কিন্তু কেউই 
ভাঙতে পারে না । শৌরীজ্র একটু বেশি সতর্ক হয়ে যাঁয়। হৈম একটা কিছু 
বলুক। অন্বস্তিভে ছু-জনেরই থা+য়!র গতি বেড়ে যায়, যেন খাওয়াটা তাড়াতাড়ি 
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শেষ করাটা খুব দরকার । 

হৈম ডিশ থেকে হ'ত তুলে চেয়ারে হেলান দেয়। হেসে ফেলে। “আমরা 
এমন ভাবে খাচ্ছি না, ষেন যে আগে খাবে গে প্রা পাবে ।' 

তুমিই ত আমার বাড়িয়ে দ্রিলে |” 

তুমি আমার কমিয়ে দিলে না কেন? তাত নাও, হৈম এক চামচে ভাত 
দেয়, নিজেও নেয়। 

শোৌরীন্্র বল, “এই একজনের গতিতে আরেকজনের গতি বাড়ায় ঘা 
একটা কাণ্ড হয়েছিল না, পুরঞ্কয়ের' হৈম হেসে ফেলে, বেশ ছড়িয়ে, এক 
পুরুঞ্য়ের নামেই । মন্জাট। পুরঞচয়ের নামে। 

“মে আবার কি? 

“তগন পুরগয় বি-এস-পি পরীক্ষা না দিখে তৃতীয়বার ব।ঁড়িতে বসে আছে ।? 

“পুরগয়দা যেন কেন পরীক্ষা দিতেন না? হৈম পুরঞচয়ের অনেক গল্পই জানে, 
তাদের চেনাজান৷ মহলের এক কা্ছিশীমাঁলার নায়ক পুরগয়। কিন্তু ঘেোতন 
যেমন চেনা গল্পের উত্তেজমাই ফিরে-ফিবে চায়, ছৈমও তেমনি এখন পুরহয়ের চেন! 
কাহিনীর পরিচিত নাটকে বোঁধ হয় ত্রাণের আশা পেয়ে যায়! হৈম যখন প্রায় 
বালিকা হতে! শোনা-গর্প শোনার আগ্রহে ব্যগ তখন রেডিগুতে কানাড়া ধরে 
একট মিশ্র রাঁগ জটিল থেকে ₹ টিলত: হচ্ছে। 

*পুব্গয়ের বড়দাদার সঙ্গে একটা আদর্শগত মতন্থ-ঞকার জন্তে পুর পরীক্ষা 
দিত না । আবু দিলই নাঁ। শেষ বাঁংলা, ন। কী নিয়ে, যেন বি-এ পরীক্ষা 
দিয়েছিল ।” 

“আগে কোনে! দিন বাংল! পড়েন নি ?? 

'ধারে-কাছে না। অস্কের অসম্ভব ছাত্র ।' 

হৈম ধীরে-ধীবে উপকথার কাছে আমে, আমাদের চলভি বাধ।-নিষেধগু'ল। 
যেখানে অচল । 

এখনো তাই।' 

“কি? 

“অহ্কই সর্বন্থ ৷" 
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“তা হলে বাংলা? 

“সেও ত আরেক গলপ ।' 

'বলো নাঃ বলো না ।” 

শৌরীজ্্র তার খাওয়ার গতি কমিয়ে আনে, “সেটা বুঝি ওর তৃতীয় বৎসরের 
সত্যাগ্রহ' অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমাত। ততদিনে মীরা, ওক পরের বোন, বি-এ 
পরীক্ষা! দিচ্ছে । মীরার বাংল। ছিল। পুরগ্তয়ের ঘরে বদেই মীরা জোরে-জ্রোরে 
পড়ত। ওদের ত ফুটবল খেলার মতো ঘর.-” 

শৌরীন্দ্রকে থামিয়ে হৈম বলে, ব্যাঁডমি্টন কোর্টের মতো৷। ফুটবল খেলার 
মতো! ঘর হয় না। বলে।।, 

“আচ্ছ!। ব্যাডফিণ্ন কোর্টের মতো । ধা হোক, ঘুমের ভিতর মীব।র পড়া 
শুনে-শুনে পুরগুয়ের বাংল] কোর্মটী মুখন্ব হয়ে গিয়েছিল ।? 

আয? 

“এরকম ওর অনেক কিছুই দৃখস্থ হয়ে ঘেত, লাতিন ব্যাকরণ, অঙ্কের ফর্মুলা, 
আর সবই ঘুমের মধ্যে । ৪ বলে, মানুষের মাথাটা ত মৌলিক জৈব কোষ। সব 
চেয়ে গিক্কি্্ অবস্থায় তার কাঁধক্ষমত! নাকি সব চেয়ে বেশি । মানুষ ষত 
ঘুমোবে তত নাকি ভ!বতে পারবে। যা-হোক, ওর বড়দাদা সেবার দেখলেন, 
ভাইয়ের চাকরির বয়স চলে যাচ্ছে। তাই বড় বৌদিকে বললেন, আমি হার 
মনলাম, ওকে যা হোক কিছুতে একটা পরীক্ষা! দিতে বলো'। পুরঞ্নয় ঘুম 
থেকে উঠল। ওর মাথায় তখন বাংলা ভরা ছিল। গিয়ে বাংল] পরীক্ষা দিয়ে 
এল। অবশ্ঠ গুদের বাড়িতে তাতেও একট হুলুস্থুল ব্যাপার ।' 

কেন? রেডিওর বাঁজনাট। তখন তানের কায়দায় ঢুকেছে, হৈম বলে, বদ্ধ 
করে দাও ত। কথা বলতে বলতেই রেডিওটা বন্ধ করে দিতে পারে শৌরীলু। 
তুমি খাঁও, হৈম বলে । 

“সে ব্গতে গেলে ত ওদের তিন পুকষের কথা বলতে হয়। পুরপয়রী ত 
কলকাতার আদি ঘটি পুব্রপ্ঘ বলে, র্ধ চার্টকের আগে । গায়েন বুং দেখে। নি? 
মনে হয় গলে যাবে । ওদের কোন বোনকে দেখোনি না! ? 


'হা। লীবার বিয়েতে গেলাম না? পুরপরয়দার ছোটবোন |? 
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হ্যা হা, নীরার বিয়েতে, দেখেছ, কী “চহারা 2 

রুংট। দারুণ, ও-রং আজকাল হয়ই না, কিন্তু ফিগার গুলো" হৈম 
তার তন্বী ঘাড়ে মাল বুলিয়ে শব খেশাজে, মাথাটা! একটু নোয়াতে হয়, খেশাপা- 
পি'ি এক সরলরেখায় নমনীয় ঘাড়ে ছুলে ওঠে, ঘাড়টা নোয়।নোয় হৈমর টিলে 
জামার বড় গলার ফাকে তার বুকের ঢাল আশার খাঁত কিছুক্ষণ শৌরীন্দ্রের সামনে 
থাকে, “কেমন লেপ!পোছা, না ? 

“ফিগার? ওরা, ধরো! কষেক শ বছর ধরে রং বানিয়েছে অ'র শরীবের যততত্র 
মাংস লাঁগিয়েছে। ফিগার বানানে ত'আবাঁর কয়েংশ বছর লাগবে', শৌরীন্দর 
আর হৈম একপঙ্গে হেসে ওতে, 'পু্গুয় বলত; জব চান্নক নাকি ওর তখনকার 
পূর্বপুরুষের সঙ্গে কালে নিমগাছের ডাল দিষে দীতন করতে-করতে গোবিন্দপুবের 
হোগলাবনে যেত টু" করতে, বা তোমাদের আশ্রমের ভাষায়, আত্মার আরামের 
সন্ধানে । সেখানেই জব চ'্নক পুরুঞ্ষশ্রে ঠাকুর্ার বাবার বাবার কাছে হে!গলাবনের 
ধাড়িতে উবদে। হয়ে বদে জলখরুচ করতে শেখেন |; 

হাসিতে হৈম এত ছড়িয়ে যায় যে চেয়।বে এলিয়েও নিঙ্গেকে আটকাতে পারে 
না, ব1 হাতে তাঁর ন।ক-ঠোট আড়াল করেও পারে না, হাসিব দমক ঠেকাতে 
চেয়ারের মাথায় ঘাড় হেলিয়ে দিতে হয়, তাতে হাসিটা তৈমর গলায় আর বুকে 
দ্বদ্ব করে। এত হাঁপি যে হৈমর ভিতরে আছে তা কষেক মিনিট আগেও 
বোঝা যায় নি। এত হাপির দমকে-দমকে সার! শরীরের পেশী স্পন্দিত হয়ে ওঠে, 
সার1 শরীরে রক্ত সঞ্চারিত হয়, ঠৈমর মাথা থেকে পা সব যন্থপাতিই একটা জোর 
নাড়ায় বেশ তাজা হবে । প্র।শ'। কোনো! একটি মাঁকিনি প্জিকায়, মেয়েদের গায়ের 
চাঁমড়ী কী করে টাঁটক1 থাকে, সেই প্রসঙ্গে দেখেছিল শৌবীন্দ্র, উচ্ুসিত হাঁপি 
নাকি শরীবের ফ্লাশ | সেইজন্য ম|ঝে মাঝে খুব জোরে জোরে সারা শরীর 
কাপিয়ে হাসতে হয়-_এখন যেষন হৈম হাসছে। 

সোজা হয়ে হানে, বা হাতে আচ. চোখ মুছে, পুরে! | মুখটাই মুছে আচলে 
চোখ ঢেকে ছৈম হাপি সামলায়। কিন্ত শৌরীন্রের দিকে তাঁকাতে পারে ন1। 
ডিশের উপর নজর ফেলে রেখে হানির দমকে মাঝে-মধ্যে কেঁপে ওঠে। শৌরীন্দের 
খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । সে কোমরটা এলিয়ে এগিয়ে বদে ছিল । পপুরগ্চয় বলে, 
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শৌরীন্দ্রের কথার শ্তক্তেই ছৈম ন হন হালির দমকে কেঁপে ওঠে, 'এটাহ নাক £ওদের' 
উন্নতির প্রধান কারণ, চাবুক ঞ তার পরের লাহেবদের বা হাতের ব্যবহার শেখানে। | 
আমাদের ব্রজকিশে।র নাকি ব্রিটিশ মিউ জনে চার্নকের একটা নোট আবিষ্কার 
করেছে,:দি ইউস অব দি জেফ হ্যাণ্ড আযাণ্ড ইটুল এফেক্ট অন উস্ট ইও্ডিয়ান ট্রেড । 

উঃ, আর পারা যা না, হৈমকে হালি সামলাতে টেবিলের সঙ্গে বুক লাগিয়ে 
সোজা হয় বসতে হয়, তাঁর চোখ কুঁচকে যাক, শেষে আর নাপেরে উঠে পড়ে, 
ডিশছুটে নিয়ে হাসিতে টলতে-টলতে রান্নাঘরে ঢুকে যায় । 


দোরগোড়ায় শব নিয়ে ওর ঘুমুতে গিয়েছিল । 

সেই মধ্যরাতে ও তার পরে, বাইরে কোনে! নাগরিক শবের প্রবাহ ছিল ন]। 
শঘ্যার নিভূতিতে দে শবে বহু গল্প তৈরি হতে পারত: এই এতপ্রমের বিবাহিত 
জীবনে কত রহস্থের, কত কেচ্ছার, উপথা-রূ"কথার, সক্কেত-ইঙ্গিতের, নীরবতার, 
হাঁসির, তার! ভাগীদার। ০তমন-তেমন বিপর্দে-আপদ্দে ত তার! একসঙ্গেই সেই 
ভাগারের কোনে সঞ্চয় ব্যবহার করে ফেলতে পারে । এখন, এই মধারতে ও 
তার পরে, ত এই শরীর ছাড়! কোনে সঙ্গী নেই, নিশ্বাসপতন ছাড়। কোনে 
আওয়াজ নেই। ওদের একপাশে ওদের শিশু ছিল-_ওদেরই শরীরের ফল। 
ওদের একপাশে সেই শৎ ছিল--৪দেরই শরীরের মূল্য | শিশু আর শবের মাঝখানে 
ওর! ঘুমুতেই ত চেয়েছিল। 

শরীর ওদের চনাই ছিল, দুজনের কাছে দুজনের শরীর - বাল্য কাটে যে- 
পাড়ায় তার রাস্তাঘাট, পথ বেপথ, গলিথু জি, ছ'য়ারোদ, পুরন! দেয়াল, কোনো- 
জানলার বাতি, যেমন চেন। থাকে, তখন, ও তার পরে সারাক্ষণ ম্বতিময় সারা- 
জীবন। স্মণ্তর পথ বেয়েই ত বারবার এই শরীরের আদা ও কিরে যাওয়া । 

শৌরীন্দ্র হৈমর ঘাড়ে হাত দেয়, হৈম বালিখের ভেতর মাথা ডুবিয়ে ঘাড়টাকে 
টানটান করে, শৌরীন্ের হাতের *'ঞয় মর ঘাড় এ'টে যাম্ব.আনর শৌরীজ্্র তাৰ 
হাতের পুরু তালুর পেষণে চামড়ার তপার কোনো অলল অংশে প্রাণসঞ্চার রুরতে 
চায়। বালিশের ভেতর মুখটাকে আরও ডুয়ে দিয়ে ঘাংড়র ঢালকে হৈষ টান 
করে। সে ঢালে শৌরীজ্ছের হাত পিছলে যায়। অভ চুলের. আড়ালে 
হৈমর মাথা আর দেখা য.য় না: ছৈম যেন মুণ্ডহীন মৃতদহ। শৌরীন 
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ঘাড় ঘোরায়। 

এখন হৈমর মেরুগণ্ডের থাত বেয়ে শৌনীদ্ছের শাঁঙল আর কজিব চাপ নীচে নামে, 
ওপরে গঠে। মেই খাত থেকে চৈমব পেলবতা! উদ্ভলে যায় পিঠেব ছৃর্দিকের ঢাল 
বেয়ে । হৈযর লারাটা পিঠ দুলে ওঠে! হাত ছুটে তার মাথাব ওপরে জড়ানে। 
বালিশের ওপর দিয়ে অগহায়, যেন সে হাত থেকে মুট্টি থণে গেছে। তাঁই তার 
পিঠের ছু দিকের তেকোণ। হাড় ছুটে| পুরুষালি কাপে, পুরুষালি নড়ে। বিস্তারিত 
চুলে তার মাথ! ঢাকা, তাঁর ছুই স্তন তার নিজেরই শরীরের আড়।লে -শৌরীন্ছের 
জন্য শুধু খোলা থাকে হৈমর পুকুষতা।। 

“আ--হ" হৈম তাঁর দুই পায়ের আক্ষেপে আর পিঠের আক্র্তনে শৌবীজ্দ্রকে 
সরিয়ে দেয় তার পর. চিত হয়, ছুই হাত দুই পানে তাঁর সকল নাবীত্ব ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে চিত হয়। কোনো অতল জলতলে হৈমর যেন দীর্ঘ নিদ্রা ছিল, প্রবল 
যুদ্ধের শেষে। 'এইমান্র ষেন তাকে তুলে আন1--তার দীর্ঘ দীর্ঘ চুল জেলেদের 
জালের মতো শুবোতে দেয়া, সেগানে হ্যও*৭, শামুক লেগে, সেখানে অপ্শটে 
গদ্ধ, সেখানে এখনো মানুষের সবল মুষ্টির চিহ্ন । ছৈমর সেই স্তন, একটি পুকষকেও 
একটি শিশুকে লালন করে এমেছে, পেই শুন, এখন বুকময় বুকের ঢাঁলময় ছড়িয়ে, 
শুকিয়ে, পড়ে থান শুধু তাঁর মরছে ধরা বোটা, অবান্ছব, অবান্তর, খর।-লাগা 
প্রান্তরের টিউবওয়েলের মুখের মতো! অবাস্তর। হৈমর বাতদক্ধির নরম মাংস দুই 
হাতে অশকড়ে শৌরীজ্দ্র হৈমর বুকে যৃখ গৌঁজে__পাথব, পা :। ছুই থাড়! হাড়ে 
ঘের! নরম সেই উপতাকা, তার এক অংশে ত এই শিশুটির বাস ছিল, একদা, 
শেষ হরে যায় এক উধর হাড়েন্ব টচ্চ অভিঙ্গেপে তার নীঙে হায়, বীজবহনের 
কোনো। পথ ছিল না. গর্তমুখী কোনো! প্রবাহ ছি না, শুধু ছিল নিষ্কাশন, মানুষের 
অন্তর্গত মলযু্রপচনের নিষফাশন । শোরীজ্্ দেখে হৈমর কোনে। ঘোনি নেই, 
যা আছে তা কন্তিত। হায়, হৈম, হৈমন্তী, যাকে দেখে নারীর নম শঙ্খমালা, 
নারীর নামে নদীর নাম রাখা, সে এখন একটি ধাড়ি হিজড়ে হয়ে পড়ে থাকে। 
ওদের সহবাসে শবের অভিশাপ লেগেছে--সৎকার স্বগিত রেখে ওরা সঙ্গমে 
এসেছিল। 


কলিং বেলের আচমক1 আদয়াজে হৈষ দরজা আলে । শৌরীন্্র অফিস 
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যাওয়ার আগে বারবার পু্িশের কথা বলে গেছে । ভেবেছিল, আজ ছুটি নেবে। 
সকালে দরজা খুলে দেখা গেছে, বাইরে মড়ী ত দুরের কথ বোমারও কোনো। চিহ্ন 
নেই। যাঁরা মেরেছিল তারাই হয়ত মৃতদেহে নিয়ে চলে গেছে। যর্ধি পুলিশ 
বা পুলিশের্ই বানানে! কোনে! দূল ছেলেটিকে এখানে মেরে থাকে, তা হলে তার 
কাছ থেকে এমন কোনো কাগন্জপত্র পেতে পারে যাতে শৌরীন্ডরের হদিশ সম্তব। 
তেমন কোনে! কাগজ না পেলেও, শৌরীক্জের দোরগোড়ায় মরেছে, একমাত্র এই 
কারণেই পুলিশ আমতে পারে । আঁপবেও। 

দরজাটা! ন। খুলে খোল] জানলার সামনে গিয়ে হৈম ডাকে, 'কে, আসন, 
এদিকে ” দরজার দিক থেকে চটির আওয়াজ পথে নামে, স্যাণ্ডেল, প্যান্ট, একটি 
ছেলে। পোঁশ.ক ছাড়াও অবিহ্তি পুলিশ হয়, কিন্তু এ ছেলেট কখনো পুলিশ 
হতে পারে না। ছেলেটি জানলার শামনে বাস্তায় দাড়ায়, দু-প1 এগিয়ে আসতে 
পারত, এল না। এতটা দূর থেকে জানলা দিয়ে কথা বলতে খারাপ লাগে হৈমর | 

“আচ্ছা, এট] ত শৌবীন্দ্বাবুর বাড়ি? 

হ্যা] ।? 

“আছেন ?' 

না। অফিসে ।' 

“তা ত বটেই।, ছেলেটি একটু বেশি ঝেশাক দিয়ে, জোরেই, কথা বলে। 
শেষ কথাটিতে আবার মাথা ঝণাকায়। চশমার চোখ কেমন গোলগোল-_চোখও 
ও-বুকম হতে পারে” প|ওয়ারও বেশি হতে পারে । ছেলেটি রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে ঘাড় বেঁকিয়ে । 

বাধ্য হয়েই হমকে বলতে হয়, “ওকে কি কিছু বলব ? 

না ঠিক আছে, আমি পরে আদব” এতক্ষণ ঈড়িয়ে 'ঘন অন্তায় করেছে, 
এখন দ্রুত চলে যাবে, এমন ভাবে মাত্র একটি পা ফেলেই ছেল্টি ঈ!ড়িয়ে যায়, “উনি 
কখন ফিরবেন, ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ না তুলে বলল । 

“তার ত কোনো ঠিক নেই, নট'-পাড়ে নটাও হতে পারে |, 

“সত রাতে ত আমি আসতে পারব না, 

হৈম বুঝল না, তাতে সে কী ঝরতে পারে; “তা হলে কি কাল কালে 
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আনবেন? অগত্যা হৈমকে বলতেই হয় । 

ছেলেটি এবার হৈমর মুখ পর্যন্ত চোখ তুলে হাল । হাট এমন যে মনে হয় 
মুখ ভেঙচাল-_ চোখ ত গোলই, ফ্যাক করে বড়-বড় দত বের করেই আবার বন্ধ 
করে দিল, তার পর ছু-প1 পেছিয়ে বলল, “কাল সকালে? আচ্ছা ছেলেটি 
খুব দ্রুত ডাইনে-বীয়ে চোখ বুলিয়ে বায়ে হাটে, আবার পেছনে ফিরে রাস্তাট? 
চকিতে দেখে নেয়। 

ঘেোতন এসে পেছন থেকে টানে, 'মী, মাম! এসেছে ?, 

হৈম রাত্রির স্বতির ওপর চোখ বৌজে। কিন্তু এই ছেলেটি এখন ঘে-ভাবে 
ঠেটে ফিরে যাচ্ছে তাতে ওকে খুব শ্থচ্ছন্দ ঠেকে না, বার দুই পেছনে তাকিয়েছে, 
হৈম কিছু বলবে আশা! করে কি? এই ছেলেটি ঘর্দি সেই ছেলেটি হয়? তা] 
হলে কাল সেই হেলেটি আসে নি? যেন বেঁচে যায় এমন ভবে হৈম ডাকে, 
"শুসন, এই যে শুন।” ছেলেটি একটু ঘুরে জিজ্ঞম্থ ভাকায়। সামনের দোতলার 
ঝি বারান্দা মুছছি ন, সে রেলিওে ঝুকে দেখে, হৈম কাকে ডাকাছ। হৈ তখন 
গ্রিলে মাথা স্লেটে ছেপেটাকে দেখে, ও হৈমই যে ভাকছে এটা বোঝাতে মাথ। 
ঝাঁকায়। .ছংলটি ফিরছে । সামনের বাড়ির দোতলার ঝি ছেলেটিকেও দেখে 
নেয়, হৈমকেও দেখে নেয় । হৈম তার দিকে তাকানোয় মেছেটি বসে আবার 
বারান্দ। মুছ'ত শুক করে। 

ছেলেটি এসে দাড়ালেও হৈম কোনো কথা-ব্লতে পারে নী । এত দূর থেকে 
কিছু জিজ্ঞাসাও করা যায় না। আবার, ছেলেটিকে কাছে আসতেও বল1: যায় 
না। পেছন থেক খোত্ন আবার টানে, “মা, আমাকে জানলায় তুলে দাও, 
আমি মামাকে ডাকি, এত ক্ষণে ছেলেটিকেই জিজ্ঞাঁপা করতে হয়, “আমাকে 
ডাকছিলেন?' ঠৈম ?টর পায় সামনের দোতলার মেয়েটি তথনে। বারান্দায়। 
শৌরীদ্্র বারব'র নিষেধ করে গেছে দরজা] খুলতে । কিন্ত এ-ছেলেটির সেই 
ছেলেটি হওয়৷ হৈমর পক্ষে এত জরুরি বে সে দর্জ। খোলার ঝুঁকি না নিযে 
পীরে না। এক, হতে পারত পুলিশের লোক ৷ কিন্তু এ কখনে! পুলিশ হতে পারে 
না। দোতলার মেয়েটি বারান্দা ছেড়ে নড়ছে না। টম বলে, “ভিতরে আক্মুন,। 
জানলার পর্দাট! ফেলে দেয়। ছেলেটির মুখটা যেন উজ্জল হয়। ল্যাচ ঘোরাতে 
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গিয়ে হৈম বোঝে, কঙ্জি:ত ব্যথ', বুড়ে। অ'ড্যলর “'চ থেকে । হৈম ছু হাতে 
কপাট খুলে, দরজায় দীড়িংয় যেন এই প্রথম আবিষ্ার করে দরজ। থেকে গেট 
শার্দার ওপর কালো বুউর মোজেইক ধোয্ামোহা?, চকচকে? যেন ধুলোবালিও 
পড়ে নি। 

গেটটুকু পার হতেই ছো'লটি এক গাঁল হেলে দেয়, যেন তাকে আর বেরুতে 
হবে না । হৈম পাশে ঈ/ড়িয়ে পথ দেয়। ০ভতরে ঢুকে ছেলেটি একটু দ্বিধায় 
পড়ে স্যাণ্ডেন খুলবে কিনা । দরুজ! খোলা রেখে হৈম জানলায় পিঠ দিয়ে দ্ীড়ায় 
মাথায় ওপরের গ্রিল ধরে। ঘেপতন এতক্ষণ টাড়িষোড়িয়ে ছেলেটির ঘরে 
ঢোকা, স্াণ্ডেল খোলা, বসা সব দেখছিল । এখন নজর না-সরিয়ে পাফ়ে-পায়ে 
পিছিয়ে মার গায়ে ঠেন দিয়ে ঈড়ায়। হৈম শ্রিল থেকে হাত নাঁময়ে ছেলের 
মাথায় রাখে । কব্জি ব্যাথা করছিল । ছেলেটি যেন চেঞারে ঠিক মতো! বসতে 
পারছিল না .-একবার পায়ে গপর পা তুনে হেলান দেয়, তারপর দুই প। নামিয়ে 
হাতলে হাতটি ংব্রখে পোঙ্গ হয়। হ্ঠাৎ্-ই যেন থোতনের দিকে নজর পড়ে, 
আঙ্ল তুলে ডাকে । ঘোতন ঘুরে গিয়ে মায়ের কোলে মুখ লুকোয়। হৈম 
জিজ্ঞাসা! করে, “ও র সঙ্গে আপনার কি বিশেষ কোনে দরকার ছিল? 

হা, বিশেষই, বিশ্ষে আর কি” চৈমর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে-সরিয়ে 
ছেলেটি জবাব দেয়। 

“আপনার নামট। বলবেন? হৈম শ্তধোয়। 

“বিকাশ” বলার পর ছেলেটি অরও একব।র বলে, বিকাশ । 

বিক!শই ত বলেছিল, ম্টেরীন্দ্র, ছেলেটির নাম? “আপনার কি আমাদের 
এখানে 17 থেমে যায় হৈম। 

হ্যা, আমি মানে আমারই, মানে আমাকেই-” ছেলেটি হেসে ফেলে যে হাসি 
ওর মুখে অ।লগ। ল।গে; হৈম জানল! ছেড়ে কালকের সাজ'নো"রটাবু দরুজা: যায়, 
ঘেো তন এক] পড়ে গিয়ে দু হাত ঠোটে তোলে, 'আপনার্দের এখানে থাকার বথ|। 
কাল দক!লেই চলে যেতে পাবি ।' 

সেই ঘরের দরজার পর্দা ধরে হৈম খুব নিচু গলায়, খুবই নিচু, বলে কাল রাতে 
আপনার--? 
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“না । কাল বাত, বা আজ পকাল, ম নে আঁ বিকাল ব। বাত; মানে আপনাদের 
এখানেই আপার কখা ।, এমনিতেই ছেলেটির কথায় ঝৌক, তার ওপর হৈম 
পেছনে, ছেলেটি যেন চেঁচিয়ে-টেচিয়ে বলে, বস্তা থেকেও শোনা যাবে। 

“কাল সন্ধ্যায় আমরা একটু বাঞ্গারে গিয়েছিলাম । রাতে এলেন না দেখে ভয় 
হুল তখন এসে ঘাঁদ ফিরে গিয়ে থাকেন 

না, না, কাল আমি আসি মি, কাল আসি নি।” 

ছৈম কিছুতেই নিশ্চিন্ত €তে পারছে নাকাল পাতে তার দরজায় কেঘ। 
মেরেছিল দরম্দ! খুলুন, দরজ| খুলুন? দেই ছেলেটি নয়, তার জন্য তারা ঘর 
সাজিয়ে বসে ছিল? সে আবার বলে, কাল সন্ধ্যার পর থেকেই এত গোলমাল 
হল এদিকে । 

“গোলমাল? কেন? কিপের গোলমাল ? মানে এদিকে ? ছেলেটি চেয়ারে 
সোজ! হয়ে ঘুরে ব্ঘেছে। 

'ই], একেবারে আমাদের পাড়ায়, বলতে গেলে আমাদের দঞ্জাতেই কী সব 
ছোটাছুটি ।' 

'ছোটাছুটি? কে ছুটছিল? 

'ত1 কী কর বলব, মনে হল, কেউ কাউকে ধরতে-।' 

ধরতে? সে এক। ছিল ?' 

কী করে বলব? তার পর ত বোম! মারল ।” 

'কী বোম মারল ?, 

“কী করে বব ?, 

কেন! ধেঁথেন নি? কেন, দরজা খুলে ? 

“তাই আমাদের মনে হল, আপনি আবার এ গোলমালের 'ভেতর পড়লেন 
নাকি ।, 

না, আমি ত কাল রাতে আসি নি, কিন্তু এদিকেও কি পুলিশ গোলমাল 
করছে? 

“সে ত আমি জানি না। তবে কাল সন্ধ/য় বাজারে গিপ্েছিলাম, তখন ত 
শুনলাম রেললাইনের ওদিকে পুলিশের সঙ্গে নাকি গুলি ৯লছে 
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“না ওদিক ত মুক্ত অঞ্চল, পুলিশ ঢুকতে পারছে না, আগনদের এদিকে কী ।” 

“তা আহি জানি না।' 

না। আপনাদের এদিকট। ত বুয়া, সেজন্য ত এখানে ।' 

“অ1?' ট্মর গলা দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

হ্য1। সেজন্যই ত এখানে শেন্টটার নেই আমরা বাঁঘে ঘরে ঘোগের বাসা» 
আবার ছেলেটি তার সেই আচর্মকা হাসি হাসে, “কিন্ত কাল রাত্রিতে কিণের 
গোলমাল ?' 

“আপনি ত আসেন নি, কাল র|তে!? 

না, *, আমি কাল বরাতে, না।, 

“তা হলে অন্ত কোনো গোলম'ল হবে-”' 

এতক্ষণে হৈম ধেন সঠ্যিনত্যি বিশ্বাম করতে পারে, কাল যে-ছেলেটি দরজ। 
খুলতে বলেছিল সে এই ছেলোট নয়। তাদের ঝাড়িত যার আসার কথ। ছিল, 
সে কল আসে নি, কাল এখানে তার্দের বাড়ির সামনে যে-ঘটনা। ঘটেছে, তাতে 
তাদের কিছু করার ছিল ন1। এই ছেলেটি বিকাশ, বিকাশ-যার আসার খবর 
দেয় হয়েছিল শৌপীন্্রকে, যার অসার কথা ছিল। বিকাশ। “এই যে, এই 
ঘরে আপনি থাকবেন -_* হৈমর কথা শেষ হওয়ার আগে বিকাশ তড়াক করে 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, ঘরটার দিকে এগিয়ে যায়। ধেোতন তাবু পেছন দ্দিয়ে 
ছটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে। মাথাটা তুলে ঘোতন মাকে জিজ্ঞাসা করে, 
“মা মামা? 

এক হাতে পর্দা, আরেক হাত ঘোতনের মাথায় দিয়ে হৈম বলে, 'হ্যা। মামা ।, 

বিকাশ ছেলেটি তখন পর্দার সামনে । তাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে একটু 
সরে দাড়ায় হৈম,'3? আমি মান? এই কথাটি হৈমে জিজ্ঞাসা কর? হ্য়। 
হু"যা, আমি মাথা, দাড়াও, তোমার সঙ্ষে গল্প হবে পর্দা ঠেলে ছেলেটি ভেতরে 
ঢুকে ধায়। 

তার পেছনে ঘোতন মহ হৈম পর্দাট। সরিয়ে দড়ায়। বিকাশ ভেতরে ঢুকে 
এপ্দিক-ওদিক তাকায়, তার কাধের ঝোলাট1 কাধ থেকে নামিয়েছিল, কিন্ত 


কৌথায় গাখবে সেটাঠিক করতে ন| পেরে আবার কাধে তোলে। আবার 
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এধিক-ওদিক তকায়। হম ওর দেখার ধরন্ট1 বুঝে উঠতে পারে না, থেন 
হোটেলের ঘর পছন্দ করছে এমনি ওর ঘাড় ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে তাকানে! আর দেখা। 
তার পর, “বা বা, এ ত, তা হলে, আর, না, মানে, কাল রাহ্রিতে ত আমি আসি 
নি” এ-রুকম কতকগুলি কথা বলে যায়। বলে, ডিভানটার গুপর বসে পড়ে। 
ব্যাগটা কাধ থেকে নামিয়ে বেখে, হৈমব মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ওর সেই 
সিট? হাসে, “ছে হে ছে হে।' হৈম এতক্ষণ নিজেও উত্তেজিত ছিল। কিন্ত 
রর ভেতর গিয়ে বিকাশ যখন নিজে থেকেই আবার আগের রাত্রির প্রসঙ্গ তুলল, 
খন ছৈম চট কনে বোঝে, ছেলেটি স্বাঙাবিক হতে পারছে না । সে ঘেশাতনকে 

» মামার সঙ্গে গল্প করো,” বলে, পর্দা ছেড়ে সদর দরজার ছুই কপাটে হখন ছুই 
[ত ছাঁড়য়ে ঈাড়ায়, ভখন, তার সামনে দরজার বাইরের জায়গাটুকৃতে আরু- 

[নে শ্বতবা আবিষ্কার নিহিত্ও নেই-- তার বাড়িতে ঢোকার জার়গামাত্রের 
পর হৈম কপাট বন্ধকরল। রান্নাঘরের দিকে ধেতে-ঘেতে স্তনতে পাস 


কাশ েতনকে ডাকছে, “শোনো, কাছে এসো, আমি তা হলে মামা, আমি 
মামা, তোমার নাম কী?” 


হৈম চায়ের জল তোলে । থে তনের স্নান হয় নি, আরেকটা গ্যাসে নানেব্‌ 
ল তুলতে-তুকতে হৈম ভাবে” এ ছেলেটিবও, বিকাশের, ন্লানে গরম জল লাগে 
না জেনে আসতে হয়। সে ওঠে, পর্দা তুলে দেখে মেঝের ওপর ঘে'তনকে 
য়ে বিকাশ ছাত নেড়ে-নেড়ে কিদের গল্প করছে, ঘেশতন নিনিমেঘ । হৈমকে 
খ গল্প থামিয়ে বিকাশ বলে গল্প হচ্ছে। সিংহের | 
'এখন আপনার জিভ খলে যাবে বকবক করতে-করতে, আপনি নান 
পরবেন ত? 
কথাট। শুনে বিকাঁশ যেন চমকে ওঠে, “তা করতে পারি, হ"্য', মান ত 
ক্রাই যায় ।' 
হৈম হেসে ফেলে, 'শোনো, তোমাকে তুমি বলব । এমনিতেও তুমি ছোট । 
ছাড়া ভুমি খন ঘোতনের মামা, তখন ত আমার তুমি বলাই উচিত ।, 
“মা মা, ভুমি মাথাকে তুমি বলো, মা, তুমি বলো” ঘেশাতন বলে । 
'হ্যা, যা, আপনি কি এতক্ষণ আপনি-আপনি বলছিলেন নাকি? হৈমব 
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দিকে মুখ ফিরিয়ে, কিন্তু না-তাঁকিয়ে বিকাশ জবাব দেয় । 

তোমাকে চা দিচ্ছি বিকাশ ।” 

“বা খুব ভাল ।" 

“নাকি কফি খাবে? 

“কফিও খুব ভাল । খাওয়া যায়।, 

“তা হলে কফিই করি, তাড়াতাড়ি হয়ে ষাবে। 

হ্যা) হা, করুন | 

ঘোতন বলে “মা, আমি কফি খাব ।১ 

'না ঘেশাততন, তুমি এখন সান করবে, ভাত খাবে, এখন কি খাবে ন1), 

“মা, আমি কফি খাব, আমি এন সান করব না, মা, আমি কফি খাৰ "* 

'ঘেশতন, থা বলব, শুনবে। বিকাশ, তোথার কি স্নানের জগ্ত গর 
জল লাগবে ?* 

গরম জল 1? কেন? 

“কানের জন্ত' 

“আমার ? 

হ্যা। তোমার কি দানের জন্ত গরম জল লাগবে ?" 

শুনে বিকাশ অনেকক্ষণ হো-হে1 হাসে, তার সেই বিদেশী হালি, ছেলেই যায় 
আর ঘেোতন হাসি-হাসি মুখে বিকাশের হাসিটা দেখে যায়। 

“আমি ভেবেছি আপনাকে রিপোর্ট দেয়! আছে আমি আন করি না, ত 
আপনি স্নানের কথ। বলছেন, আসলে ব্যাপারটা আমাদের সেলেও আলোচ 
হয়েছে।' 

“সেলে? কোন্‌ ব্যাপার ?' 

“এই আমার লান ন'-করার ব্যাপারটা, আসলে, আমি একটা যুক্তি দিয়েছিল 
কিন্ত লেটা কেউ মানল ন11” 

“কি 1; 

'মা। এখন ত পার্টি ডিপিশন। আমার তখন মনে হয়েছিল বেশি 
করাটা বু ব্যাপার ।" 
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“নও বুর্জোয়।/ মাত্র কয়েকটি মিনিটে এই ছ্বিতীয় বার গৈ বৃর্জেয়া শঙ্খটি 
কাশের কাছ থেকে শুনল । 
“না । শপ্রই 'য বেশি আন করাটা-_।, 
“বেশি কেন, তভোমারু যেটুকু দরকা'র সেটুকু করবে !" 
“না, এখন মানে, বুজু যার সব বাপার থেকে নিদ্ছেদের একটু পরিষ্ক র :দখাতে 
ন1।? তাই বঙ্গছিলাম। আানও ষেন একট! স্পেশ্ট'ল বাপার--)' 
'মা, আমি মান করব না। মাম! আন করবে ন'। আম স্নান করব না), 
'ও বাবা না, না, ত। হলে আমি চান করুব, সুন্দর জল 'আসবে, সুন্দর নান 
, তা হুলে তুষ্ি করবে ত?' 
“আমার ত গরম জল, তুমি ত গরম জল নেবেই ছা ।” 
'না, না, তুমি করলে, আমিও করব ।; 
'মা, আমি মামার সঙ্গে সান করব, মা, আমি মামার সঙ্গে |" 
চৈম বেহিয়ে যায় । হৈমর লোভ হচ্ছিগ, দু-কাপ কফি নিয়ে পিষে ও-্ঘরে বসে 
? আড্ডা পেয়। কালকের রাতের ছেলেটি যে বিকাশ নয়, ₹'র জলজ্যান্ত 
॥ হয়ে বিকাশ ছেলেটি পাশের ঘটায় বসে-বসে ঘে"।তমকে গল্প শে।নাচ্ছে এট! 
কে এমনি এক স্বন্তি দেয় সে বিকাশের কাছাকাহি থেকে ব্যাপাবটির পুরো! 
নিতে চায় ঘেন। “কন্তু তা হলে আরু-সব কাজের দেরি হয়ে যবে! ছোট 
৮ হাত দিকেও হৈম ট্রে-টা নেয় না-বিকাশ আবেক ধরনের অস্বস্তি ভোগ 
পারে। ছৈম কাপট। বিক!শের হাতে ধরিয়ে চলে আসে। নিজের 
নিয়ে হৈম খাওয়ার টেবিলে গিয়ে বসে, কফিটা খেকে ঘে"াতনকে আন 
, বিকাশ আর ঘণতনকে থেতে দিতে হুবে। 
ওয়ার টেবিজে বসে শুনতে পায় খোতন বলছে, 'কিন্তু তুমি আম'কেও যুদ্ধে 
চলো, আমার একটা বন্দুক আছে, বাবা কিনে দিয়েছে ।' 
সকাশ বে, “তুমি একটু বড হও, তখন যুদ্ধ করবে ।' 
ই ত আমি কত বড়, দেখো, দেখো” ঘে 1তন নিশ্চয়ই উঠে দাড়িয়ে সোজ। 
জেন দৈর্ঘ্য দেখাচ্ছে। 
কন্ধু পুলিশরা ত তোমার চেঞেও বড়।' 








হ্যা, পুলিশের গৌফ থাকে, পুলিশ গাড়ি থেতে দেয় না ।' 

“পুলিশ গাড়ি যেতে দেয় না, মানে ?" 

হৈম অনুমান করে ঘেতন ধাড়িয়ে-টড়িয়ে বা হ।ত তুলে ট্রঘিক পুজি; 
পকল করছে । 

হৈম দৌড়ে ঘরে ঢুকে ঘোতনকে লানে নিয়ে আলে । বিকাশও চমকা: 
ঘেতন কেদে ওঠে। হৈম থোতনকে বুকের ভেতর চেপে ধরে বলে, চি 
সান করে নিয়ে তুমি আর মামা একসঙ্গে বসে-বসে খাবে ॥? 

'না, আমি মামার লঙ্গে নান করব, আমি মামার সঙ্গে সান করব ।” 

স্নানের ঘরে আলো! জালিয়ে হৈম গরম জল নিতে আসে । খেতন দাঁড়ি 
দাড়িয়ে কাদবে কিন্ত ঘর থেকে বেৰিয়ে আসার সাহস নেই। 

“এই যে, মানে বলছিলাম» লবিতে বিকাশের গল] পাওয়া ধায়, সেই একটু উ 
গলায় এতিটি শব্দে ঝৌক দিয়ে-দ্রিফ্ে বল! কথা, “মানে আমিই ওকে স্নান করি 
দিলে হুয় ত।* ছে'াতন বোধ হয় বিকাশের গলা! শুনতে পায়। সে কান্সার জোর 
বাড়িয়ে দেয় । একট! সসপ্যানে জল গম কর! হয়েছিল । সেটা দুহ হাতে তু 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে হৈম দেখে, এই দিকে মুখ করে বিকাশ দাড়িয়ে, ছৈমকে 6 
চোখ নিচু করে, কিন্তু মুখের হালিটির ফাক দিয়ে সামনে বড় দাত ছুটি বেরিয়ে । 

“এই-যে এই-যে কী, দিদি বলতে পারো না? আর দির্ধি বলতে না পার 
মিসেস চ্যাটাজি বল,? ছৈম শোয়ার ঘরে ঢুকে যায় । 

পেছনে শোনে বিকাশ তো তলাছে, 'না, মানে, মেকি, নানা: 

হৈমর কথা শুনে ঘে'1তনের কান থেমে যায় আচমকা | হৈম কলঘরে,.বালি 
গরম জল ঢেলে, বালতিট! কলের নীচে ঠেলে কল ছেড়ে দেয়। স্সপ্যান্টা বা 
রাখে । হৈম যখন শোয়ার ঘর থেকে ল্ান্ঘরে ঢোকার মুখটায় উবু হয়ে 


ঘে'1তনকে টেনে প্যাপ্টের বোতামে হাত দেয়, ঘোতন কায়ার ভঙ্গিতে বলে, 'প 
পরে সান করব। 


আচ্ছা, তাই করো, কিন্তু তেল মাথতে হবে ত»' মায়ের হাপি-ছাসি কথা 
ঘোতন ছেলে ফেলে। কিন্তু তার চোখে তখন জল, নাকে শিকনি। 
পণ্ডদের কৌটে। থেকে অলিভ ওয়েল নিয়ে ছেলেকে মাখাতে শুর করে । 
টড 


“মা আমি তোমাকে একটু মাখিয়ে দি ।+ 

তদে।' 

ঘেশাতন কৌটে। থেকে তেল নিয়ে মার মুখে মাথায় আর জিজ্ঞাদ। করে, "মা, 
ম মামাকে বকলে ? 

'ছ্যা, বকলামই ত।” বাঁলতি প্রায় তর-ভর, হৈম হাত দিয়ে জলের উত্তাপ 
'খ কলট! বন্ধ করে দিল । 

“কেন বকলে, মামা রাগ করে চলে যাবে); 

বাঃ আমি মামার চাইতে বড় না? আমি মামাকে বকব না? 

মামা ত আর থাকবে ন?, 

“তাতে কী হয়েছে? 

“বাঃ তবে তুমি আমাকে বল কেন, মিপান্মা। ত আর তোমার বাঁড়িতে থাকবে 
। ত1 হলে মিসা্ম।কে কঁদাচ্ছ কেন, বল কন তা৷ হলে? তৃখি? বগো ?" 

ছহৈম ঘে"াতনের পায়ের নখে তেল ঘবছিল। সেখান থেকে মুখ তুলে বলে, 
তাই, তৃই বড় হলে উকিল হবি নাঁকি রে? 

“উকিল কী মা? 

“উকিল মানে যারা কথা হলে 1: 

“না মা আমি উদ্কিল হব না। আমি ফুদ্ধকরব।' 

হৈম উঠে ঘেশাতনকে মগট] দিয়ে বলে, “নে, স্গদন কর, আসছি ।" 

'আা আমি নিজে-নিজে করব । 

গা] নিজে-নিজে করো! -? হৈম দসপা।নট। তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কথাট! বিকাশকে ওভাবে বলটা! ঠিক হয় নি, অন্যভাবে বলা উচিত ছিল - 
স্ক এমন রাগ চড়ে গেল। বাইর থেকে হৈষ ডাকল, “কী বিকাশ, 
[নে যাচ্ছ ?' 

বিকাশ উঠে দরজায় পরলে বলল, 'না, স্ানের তেমন কোনে। ব্যাপার নেই, তা 
ড়» বলে হে-্হে করে হাণতে লাগল। 

ছৈম বলল, €তোম।র কাধে ত একটা ব্যাগ ছিল !) 

হ্যা, আছে ত 


“তোমার আপত্তি না থাকলে পেটা আমার সামনে এনে একটু ধা 
করে দেখাবে ? | 
“হা, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তূ, তাতে, ব্যাগ দেখে আপনার, জানে, ক্ষ 
নেই কিছ।” বিকাশ ভেতরে গিয়ে ব্যাগট। নিয়ে আলে, ভার পর তার সেই ছা 
হেসে বলে, হে-হে-হে হে, মানে, কিছু নেই, কিছু রাখা ত আর, ব্যাগ ' 
একটা, এই আর কি।' পাছে ব্যাগ না খুললে হৈম আবার রেগে যায় তাই বিকা 
ব্যাগটা খোলে, কিন্তু দেখতে হলে হৈমকে মুখট] এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়। ূ 
এদিকে আনো, নইলে দেখব কী করে ?' 
“না, দেখার ত, এই ষে, মানে, কিছু তেমন নেই ।* 
হৈম খুব নরম গলায় বলল, “কিছু মনে কংরা না, তোমার বোধ হয় একা 
তোয়ালে ছলে দ্লানের স্থবিধে হয়, না ?' 
হ্যা। না। মানের ত কোনে। মানে নেই ।" 
ঘে'তনের গল। শোন যায়, “মা, সাবান দিয়ে যাও ।' 
হৈম বলে, “দাড়াও । বিকাশ, আমি আসছি ।' 
ও-ঘরে গিয়ে হৈম দেখে ঘে" তন দরজায় দাড়িয়ে । পাছে গায়ে জল বসেযা 
সে সাবান আর স্প্ নিয়ে থে |তনের প৷ হাটু, কম্ুই-এ বেশি করে আর সার। শরী: 
আলগ! ভাবে, সাবান ঘষে দয় । ঘে তন চোখ ধন্ধ করো? ঘোতন চোখ ৭ 
করে। দ্বখন ঘোতনের মুখে সাবান ঘষে হৈম বলে, €ঘোতন, চোখ খুলে।। 
ঘেন, জলবে, ঘেতিন চোখ খুলে! না, জঙ্গবে।' হাত বাড়িয়ে বালতি থে 
এক মগ জল নিয়ে ঘে'তনের মুখে ছিটিয়ে সাবান ধুয়ে দেয়। “ঘেতন চে! 
খুলে! না। আর-এক মগ জল এনে -ঘাতনের মাথায় চাললে সাধানটা সপ 
পুয়ে যায়। আরও এক মগ জল ঢালতে-ঢালতে ঘে 1তন চোখ খুলে ফেলে। থু 
ফেলেই ঘেশিতন মায়ের ছা'ত থেকে মগটা! কেড়ে নেয়, "মা, নিজে-নিজে 1” 
“ঘেশাতন আর-বেশি স্নান করবে না, আমি আসছি। 
ওয়াড্রোব খুলে একট? ন্নানের তোয়ালে বের করেই, বন্ধ করছিল। বা 
খুলে একট! পাজামা! বের করে, শৌঁরীন্দরের পাজামা বোধ হয় একটু ছোট ছে 
বিকাশ বোধ হয় একটু লদ্বা, তা হোক, পরতে পারবে, একটা গুরু পাঞ্জাবি বে 
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রে-_-শোবীল্দ্ বাতিতে পরে । রান্নাঘরে কে মিট-সেফ খুলে একট। সাবানের 
ঢাকেট নিয়ে প্যাকেটট। খুলতে খুলতে বিকাশের ঘরের দিকে যায়। “বিকাশ,” 
[ইরে থেকে ডাকে । বিকাশ পা্দ। তেলে । হৈম ঘরের ভেতর ঢুকে সেই ঘরের 
নানঘরে সব গুধিয়ে, বেরিয়ে আসে 'ঘাও, স্নান করে নাও ।' 

ছৈম ভেবেছিল, টেবিলে নাপ্রিয়ে দিলে বিকাশ আর ঘোতন খাবে আর সে 
সই ফাকে সান সেরে নেবে। ভাত ম্রেখে দলা পাকিয়ে দিলে ধোতন নিজেই 
খতে পারে। অনেকধিন ঘেোোতন খেতে থাঁকে-_সে মান সেরে নেয়। কিন্ত 
তেমনভাবে খেতে হয়ত বিকাশের অস্থৃবিধে হবে, তা ছাড়া মাত্র দু-এক ঘণ্টার 
ভতর তাকে একা থেতে বমানোটা অভন্্রতাঁও । ফলে বোোতনের পাশে সে 
'চয়ারে বসে, আর সামনে বিকাশের জায়গ। ৷ 

বিকাশ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসে । চুলটা পুরো মোছা ছয় নি, 
টুলফি আর হ্বাড় দিয়ে জল গড়াচ্ছে । তাতে গুরু-পাঞ্জাবির হাই কলার ভিজে 
গছে, আরও ভিজে উঠছে। পাজামাটা ঠিকই হয়েছে। টেবিলের কাছে এসে 
বকাশ বুকের ওপর হাত আড়াআড়ি রেখে দাড়িয়ে পড়ে, বুকের কিছু যেন দে 
[ত দিয়ে চ কছে চা'ক্স। সে চেয়ারে ন! বলে বলে, “মানে এই পাঞ্জাবি মানে এটা 
ফিউডাল, এর বঙ্লে আমার হাওয়াই শাটটা, অবশ্য নোংর1।” 
হম ঘোতনের ভাত মাথছিল, সে শুধু বলতে পারে, “অ 71?" 

“মানে, এ স্ব পাঞ্জাবির ভেতর ত একটা অবক্ষয়, মানে ফিউডালিজমের 
বমন্তাশ্ট-_।, | 

হৈম বলে, “তুমি কি হাত দিয়ে পাঞ্জাবির কাজটা! ঢাকছ? তোমাকে ত 
বশ লাগছে দেখতে, তুমি ত আর-কোথাও ধাচ্ছ না । বাড়িতেই থাকছছ। কেউ 
লে না হয় হাওয়াই শার্টটা পরে নিও। নাও বোসে।।” বিকাশ হাতটা একটু 
চলে করে কিন্তু নামাতে পারে না। 

হৈ* বলে, “বসে', খাবে না? টেবিলের চেয়ারটা সরিয়ে বসতে 7িকাঁশ 
[ক থেকে হাতটা নামাতে পারে। 

“না খানে আপনি ঘে আবার এ-সব পাজ্াম! জামাকাপড় সব তা ত হয় না, 
তাই যদি এমনি সিস্পল, মানে পাজাবি না ছয়ে যেকোনো! জাম! ছলেই ত হয়।' 
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ঘে'তনের গায়ে জল পড়ায় শরীরটা বোধ হয় নেতিয়ে ছিল, সে থুম-ঘুয চো 
বিকাশকে বলে, 'মামা, তুমি এই জামা পরো, বাবা পরে, তু পৰে, ০০ 
ভাল লাগে । 

ছৈম বলল, “ব্যস, বিকাশ, তোমার আর ত কিছু বলার নেই, থে" তন বনে 
দিয়েছে, দাড়াও ঘে"1তনের ভাতট। মেখে নি, তোমাকে দিচ্ছি ।” 

“না, না, ঘোতন খাওয়ার পর ত আবার সব যুঝটুক্ধ হবে, আপনি যখন খাবে 
তখনই ত আমি খেতে পারি ।, 

“তোমা! খেয়ে নাও ।” 

ঘেতনের ভাত মাখা প্রায় হয়ে গিয়েছিল। দল। পাকাতে-পাকাতে ছে 
বলে, “তুমি ত ভাল করে মাথা মোছে। নি, বিকাশ, মাথায় ত জল আছে” 

বিকাশ মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'না, ঠিক আছে ত, ও শুকিয়ে যাবে ।, 

হৈম বলে ওঠে, 'কেন? তোয়ালে ত ছিল, মাথা মোছে। নি? 

না। মৃছেছি। মানে । ছে ছেছেছে। মানেমাথায় ত নোংরা, ভোয়ালেট 
এত শাদা, তাই।” 

ছৈম থুব জজ্জ। পেয়ে যায় হঠাৎ । বলে, “তা হলে ত মাথায় সাবান দিয়ে নিবে 
পারতে” হৈম শ্তাম্পু কথাটা বলে না, 'তোয়ালে ত ধুলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে, তা 
বলে তুমি ভেঞ্জা মাথায় থাকবে !' হৈম চেয়ার ছেড়ে ছড়ায় রান্নাঘর গিট 
হাতটা ধুয়ে আসে। 

হৈমর একটু লজ্জ। করছে। সে ভাবছিল, একট! রাজনীতি থেকেই এই স 
জিনিসপত্র বাবহারে বিকাশের আপত্তি, সেটা হয়ত ঠিকই, কিন্তু পে অশাচ করণে 
পারে যে, ভার্দের পরিবারের এই অভ্যালেই বিকাশ একটু অস্বস্তি বোধ করতে 
পারে। তর বাড়িতে এস কেউ অস্বস্তি পাচ্ছে_এটা হৈমর এত খারা? 


লাগে। যদি বিক্ষাশ ছু চাঃদিন থাকে তা হলে সে গামছাই কফিনে আনবে ও অনু 
কোনো জাম! । ৃ 


ছৈম টেবিলে ফিরে গিয়ে বিকাশের সামনে উশ্টিয়ে রাখ। ডিপ্ট| সোজ| করে 
দেয়। মাঝপথে বিকাশ'আবার, 'না, ঠিক আছে আমি, আপনে আবার)? বে 
হাত বাড়াতে যায়। 
গ$৪ 


হৈম বিকাশকে ভাত দেয়, তার পর ডালটাও একট! বাটিতে ঢেলে এগিয়ে 
দেয়, “তুমি নাও, আমি বসছি। 

“না, না, সেকি, আণ্ম ঠিক আপনি আবার-_- 1, 

“দাড়াও', বলে উঠে গিয় মাখনের প্যাকেটট1! আর জলের বোতলটা ফ্রিজ 
থেকে বের করে ৷ মাখন এক চামচ বিকাশের ডিশে দিতেই সে হে হে করে ওঠে। 

খা না? 

ঘেতন অর্থনিদ্রিত অবস্থায় প্রায়-নিম্ীলিত চোখে খেয়ে যাচ্ছিল--তার 
মুখভতি ভাত, ঠোটের কাছটাও ভেজা-ভেজ। । ঘে"তিন বলে, 'ম। 

“কীরে? 


মুখভত্তি ভাত নিয়ে থেশতন অস্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে "মামাকে খাইয়ে দাও ।, 

শুনছ বিকাশ, ঘেপাতন কী বলছে? 

“কী ?, 

“তোমাকে খাইয়ে দিতে বলছে ।” 

বিকাশ ডিশ থেকে হাত তুলে হে-হ হাসি শুরু করে, তার মুখ থেকে দু-একটা! 
ভাত ছিটকে বেরয়, ছাড়াতাড়ি মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসিটা বন্ধ করে। 

ছৈম তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করে, পপাঞ্জাবিটা যেন কী বিকাশ? 

“ন]। মানে বলছিলাম, এগুলে! ত সব ফিউডাল ।” 

* হ)1 ফিউডাঁল, তা হলে খাইয়ে দেয়াটা কী? তোমাদের এরকম আর 
কী কী আছে, ফিউডাল, আর-যেন কী।' 

“বুজুযা।? 

“হ্যা, বুর্জোয়া, আর-যেন কী।' 

ওয়াকিং রাশ, প্রলেটানিরেট ।" 

“তার! কাবা? একটা লঙ্কা নেবে? 

“হ্যা, দিন, ঝাল ত খুব?” হৈম হ.নর বাটি থেকে একট! লঙ্ক। তুলে দেয় । 

লঙ্কায় একটা জোর কামড় দিয়ে বিকাশ জিজ্ঞাসা করে 'আপনি বেগে 
গিয়েছিলেন এই থে বঞ্চি নি মানে-_। 

মা, না, র।গি নি, তোমাকে ত বকেই দ্িলাম--" হৈম ডালের বাটিটা কাত 

৫ 


করে একইু ডাল ঢেলে দ্বিয়ে বলে, 'ডাল দিয়ে মেখে না ।" 

“না, হে-হে-হে।, 

এত হাস সত্বেও বিকাশের হালিট। তার শরীরের অঙ্গ হয়ে যায় নি কেন । দেখে, 
ঘেতও প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, হৈম তাকে ঝাঁকিয়ে বলে, “এই ঘোতন, ঘুমোস না, 
খেয়ে নে।' 

মানে, আমর। ত দির্দি-বউদ্দি এই-সব ত ফ্যামিলি রিলেশন, মানে, এই-সব 
ডাকের ত কোনো বিপ্রবী তাৎপর্য নেই, আমর] সেজন্য কমরেড বলি, কিন্তু 
আপনি ত কষ্বেড না, তা, সেইজন্য তখন, আপনি কিছু মনে করবেন না, আর 
কী যেন মিসেস চ)টাজি ত বুজু€নার! বলে, মাসের নাম আছে ত, ওরা মানুষকে 
নাম ধবে ডাকতে চায় না” এতট! কথা বলতে হওয়ায় বিকাশের খাওয়া থেমে 
গিয়েছিল, কথাট! শেষ করে লে আবার থেতে শ্তরু করে। 

ছৈম গালে হাত দেয়, 'বিকাশ, বাবা-মা, দাদ -দির্ধি এ-সবও ফিউডাল।' 

“মানে ফ্যামিলি ত, কিন্তু ফ্যামিলি মানে, এগুলে। ত ফ্যাহ্লি, সবাইকেই 
ফ্যামিলির ভেতর ভাবা ফিউডাল শোবণের একট? ট্যাকটিকস ৩. তাই, আমর! 
ধাদা-দিদি এই সব ৰলি না, নাম ধরে ড.কি না, কমবেড বলি ।' 

“মানে? তুমি আমার এত ছোট, আমাক নাম ধরে ডাকবে ৭ 

“না, এটাও ত ফিউডাল, এই ছোট-বড় ।? 

“ছোট-বড়ও ফিউডাল 1 বয়সটাও ফিউডাল? তোমার আগে আমি জন্মেছি 
এটার মধ্যে ফিউড।ল কি?' 

“না সেতঠিকই; ভবে মানে আঁপনি আগে জন্মাবার ভনূই, কতকগুলি 
সামাজিক, মানে সমাজের শোধক হওয়ার রাইট হয়ে যাওয়া ত উচিত ন11, 

আমি আবার লম|জের শোষক হলাম কিসে ?, 

“না । সমাজকে যারা বদলাতে চায় না, তারা ত লব চেয়ে বেশি সম্মান টন্মান, 
এগুলো ত ফিউডাল শোষণের, এই কার কি” 

“দাড়াও, আর-একটু ভাত নাও, ছু চামচ তত তুলে দিয়ে ছৈম বলে; 
“এই তরকারি নাও” হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, হৈম বলে ওঠে, আতে। এত ঘুমিঙে 
পড়ছে, এই .ঘশাতন, এই ছুই ফিউডাল নিযে আমি করি কী? 


১, 


“আপনি ওকে খাইয়ে দিন, আমি ওয়াকিং ক্লাশ হয়ে যাছি, বলে বিকাশ [ডশে 
মাছের ঝোলের বাটিট1 উপুড় করে । 

“এই ঘেোতন, ওঠ, এই ঘে”তন।, 

ঘেশতন চোখট। টেনে তুলে মুখের ভাত একটু চিবোয়। হৈম থোতনকে 
কোলে তুলে নিয়ে যায়! আঙুল দিয়ে ওর মুখের ভাতা? দরে করে, মুখটা মুছিয়ে, 
স্ব তনকে ঠেলে তুলে এক ঢোক জগ খাইয়ে হৈম শুইয়ে দিয়ে আলে । 

বিকাশ বলে, “ঘুমিয়ে পড়ল, না-খেয়ে ?' 

“না, সনের পর ঘুম পায় ত, তখন তাড়াতা'ড খাইজে দিতে হয়। থেয়েছে 
মোটামুটি, এখন ঘুমোক, তুমি খাও" হৈম এক চ'মচ ভাত দেয় বিকাশের ডিশে। 

“আচ্ছা একটা কথা, মানে আমি ত আপনার ভাই, এই পরিচয়েই যদি এখানে 
পুলিশ বা কেউ, আমার ভেনে রাখা ভাল আপনার ভাইয়ের নাম -1, 

“তা হলে ত তোমাকে তখন আমাকে দির্দি বলে ডাকতে হবে ।? 

“না, সে ত মানে রিভলিউশনারি ট]াকদিকিস। «তই ত বলতে হতে পারে ।' 

হেম বলে, শোনো, আমার ভাইয়ের নাম অবিজিৎ্, সে বাপু" মি 
কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার । মনে থাকবে?" 

হ্যা। আপনারা ক-ভাইবোন ? 

আমর] দুজনই আমি বড়, অরিজিৎ ছোট ।" 

“কোন্‌ বছর বি-ই পাঁশ করেছে ?' 

ণসিঝটি এইটে ।" 

ব্যস, এতেই হবে। বাড়িতে লোকজন এলে লুকিয়ে বাখার চেষ্টা করবেন 
না, বেশি লুকোচাপ! করেই সকলের সন্দেহ । চেয়ারম্]ান বলেছেন, জন্দের মধ্যে 
ম'ছের হত। কাজ না-করে লুকিয়ে থাকার চাইতে জেলখানার থাকা ভাল” 
শুধু খে চর কেউ এলে জানিয়ে দেবেন ।' 

হৈম ভুরু পাকিয়ে বলে, 'মানে ? 

“মানে, পুলিশের লোক-_।' 

€ও। আচ্ছা বিকাশ--।' 

“এখন থেকে অবিজিৎই বলুন, নষ্টলে বিকাশ বেরিয়ে যাবে ।' 


“তোমার নাম বিকাশই ত 1” 

“টাও ত ছদ্মনাম ।” 

“তা হলে তোমার নামট। কী |” 

“সে ত বলা নিষেধ । আর বলেই বা! কী হবে, রিভলিউশনারির কাছে কাজটাই 
'ত আসল। লেনিন, স্তালিন এগুলোও ত সব ছদ্মনাম । 

হৈম লজ্জ। পায়। সে বলে বলে, 'দীড়াও, তৃমি আর-এক চামচ ভাত নাও, 
আর্-একট। মাছ খাও, উঠে গিয়ে মাছের একটা মাথ! নিয়ে আসে। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বিকাশ ছে হে করে হাসে, 'মাছের মাথ। আবার, এত 
বআপনি খাওয়ালেন না, আর--।” 

“খাও না, থেয়ে-দেয়ে ঘুমাও একটু ।? 

'না, সে ত ঠিকই, ঘুমুলে শরীর ঠিক থাকে কিন্ত এত বড় মাথা” হে-হে করে 
এমন হাসে বিকাশ, অরিজিৎ, যে, হৈমর সহমা মনে হয় ও মাছের মাথ। থেতে 
ভালবাসে । 

“এই, তোমার ত মাছের মাথা! খেতে ভাল লাগে? 

“তা, আপনি জানলেন কী করে? 

“আমার তাই অরিঞ্জিতের ত মাছের মাথ। থেতে ভাল লাগে, বাড়িতে মাছ 
এলে মাথাট। ওর ঠাই-ই।” 

বিকাশ মুখ তুলে আত্মপমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, “আমাদের বাড়িতেও তাই ।' 
তারপর হে-হে করে হু.সতে-হাসতে মাছের মাথাট। ভাঙল । 

'হৈম অনুমান করে তার অনুপস্থিতিতেই বিকাশ ভাল খাবে। মে উঠে বলল, 
“বিকাশ, এই বাটিতে একটু চাটুনি আছে, নিও, তুমি খাও, আমি মানে ধাই।” 

কিন্ত স্নান করতে ঘরে ঢুকে হৈষর হঠাৎ মনে হল বিকাশকে এ-রকম একা 
রেখে তার চলে আট! ঠিক না। গঠিক এখুনি ধদি বাইরের কোনো। লৌক 
আলে, ব! পুলিশের লোক । বিকাশের খোজেই যে খাবে, তা নাও হতে 
পারে, কালকের ব্যাপারেও তু আসতে পারে। এমনিও পারে। স্ৃতরাং সে 
ভেলের শিশি হাতে আবার খাবার ঘরে ফিরে গেল। কিন্তু খাবার সি বসে 


না। বসে গিয়ে দূরে, আনলার কাছে। 
এ 


হৈম চেয়ারে গা এলিয়ে মাথা হেলিয়ে তার চুল খুলে দেয় । চেয়ারের পিঠে তার 
মাথা হেলানে! থাকে না। মাথাটা! বাইরে বেরিয়ে থাকে। সেই ঙস্বা ঘন চুলের 
গাছ! এতক্ষণের বাধাবাধির কৃচন, বক্রিমা, আবর্তসহ মাটি অর তার মাথার ভেতনন 
ঘেন স্থির হয়ে থাকে আর হৈম চুলের ভেতর দিয়ে-দিয়ে আও,ল চলায় । বিকাশ 
ঘাড় ঘুরিয়ে ভিজ্ঞাসা করে, কী. গানে গেলেন না ?' বুল মাঞ্ের মাথায় আবার 
মুখ দেয়। 

“এই যাব", হৈম খুব অলস উত্তর দেঁয়। তারপর চোখটা আধবোজা রেখে 
ও-নসকম এলিয়েই ডাকে, 'আচ্ছা! অরিজিৎ ।। 

'হ1 বলুন” বিকাশ চেয়ারে ঘুরে বসে । চবচ্ছে। 

ছৈম একগাল হেসে বলে, “তোমাকে পরীক্ষা করলাম অগিজিৎ বললে জবাব 
ধা কিন!।” 

ও পরীক্ষায় সব সময় তপাশ। বিপ্রণীদের আসল ব্যাপারটাই হুল কোনে! 
ময় প্রস্থতি নই না, মানে সব সময় প্রস্তুত থাকা, সব সময় ৷ 

“| হলে গিয়ে তোমার একট। নাম বিকাশ--থে-ামে আমর| তোমাকে জানি, 
তার পর আরেকট] নাম অব্রিজিৎ-_যে-নামে অন্তের1! তোমাকে জানবে, তার পরে 
ধরো, তোমার জলে দেখ! করতে এসে কেউ ডাকল প্রকাশ, কেউ ডাকল হরিনাথ, 
কেউ ডাকল ধরো, নীলা, তুমি কী করে তখন সবান্ন সঙ্গে কথা বলবে আর সবাই 
থে তখন তোমার সব নাম জেনে যাবে !, 

বিকাশ কথাটার জবাব দেয়ার জন্য চেয়ার ঘুরিয়ে বসে। কিন্তু তার মুখে 
তখন মাছের মাথার দুর্চব্য কোনে! অংশ । ফলে, তাকে ঘাড়ট! এক দিকে হেলিয়ে, 
চোথট! বু'গ্ে, ঠোটটাও একটু বেঁকিয়ে, মুখের তেতর সেটার ব্যবস্থা করতে 
হত্স। হাতটা তুলে হৈমকে একটু অপেক্ষা করতে বলে। হৈম একটু দেখে চোখ 
বু'জে সামান্ত একটু হাসে । কথাটা! একটু পরে তুললেই হুত, বেচারার চিবুনোটা 
সম্পূর্ণ হবে ন1। 

দাড়ান আনছি”, 

চেয়ার ঠেলে বিকাশ উঠতেই হৈম বলে, "চাটনি থেয়েছ ?" 

বিকাশ দীড়িয়ে পড়ে ছেলে ফেলে, 'থাক গে।' 
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“যাও, চেয়ারে বসে খেয়ে নাও, বলে হৈম চিরুনির গোড়া থেকে কিছু একটা! 
বের করে খুব মন দিয়ে । বিকাশ আবার টেবিলে ফিরে যায়। ঈ।ড়িয়ে-দীড়িয়েই 
চাটনির বাটির ঢাকা খেলে । ছু-চাঁমচ হাতের গুপর ঢেলে নেয়। এতক্ষণে টম 
একটু হ্প্তি পায় -বিকাশ শ্বাভ!বিক হয়েছে, নিজের দ্বভাবগুণেই নিশ্চয়, কিন্ত 
হৈম তাতে খুশি হয়। 

তাড়াভাড়ি নিজের ঘ:র ঢুকে মুখ ধুয়ে বিকাশ পাঞ্াব্টার ঝুলে হাত মুছতে- 
মুছতে বেরিয়ে আসে। ঠ্হম হেসেই বলে, “বিক!শ, গামছ। দি-য় মুখমেছাটা! 
কী, কী যেন, ফিউভাল ?” 

বিকাঁশ তাড়াতাড়ি পাঞ্াবিটা ছেড়ে দিয়ে হেসে বলে, “তোয়ালেটা বড় শাদা, 
নোংর। হযে যাবে।' 

“পাত বিট! ত নোংর। হবে, কিন্তু সেট! ত তোমার গায়ে ঝুলবে।' 


“কিন্ত পাঞ্জাবিটা ত আগার গায়ে, একট: যা-হোক করে নেব, কিন্তু দুর্দিনের 
জন্য এসে মাপনাদের তোয়ালে নোংরা, ন| ঠিক আছে ।' 

হৈম বলে, “তোমার জন্য একট] কালে! কুচকুচে তোয়ালে নিয়ে আসব” 

হৈম চেয়ারে সোজা হয়ে বলে তার চুলটা ভান পাশ দিয়ে সামনে টেনে নিয়ে 
এসেছিল । ফলে তার মুখের ডান দিকটা চুলের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। 
আর সেই চুল আচড়ানোর জন্য তাকে বা! দ্দিকে মুখটা আরও ফেরাতে হয়, ফলে 
তার মুখের অর্ধেকটা থ'কে চুলে ঢাক! আর অর্ধেকটা থাকে ফেরানো! । মাথা থেকে 
চুলের গোড়া পর্যন্ত চিরুনির লম্বা-ম্বা টানে সারাট| চুলে 'শ্রাতের মতো রেখা 


তৈরি হচ্ছিল। 
“আপনারা ত আত্ুগোপনের কোনো নীতিই মানছেন না"_-বিকাশ সামনের 


চেয়ারে বসে। 

“আমরা ত আর আত্মগোপন করি নি, বেশ পুকাশ্তই আছি।” 

“আহা, আপনাদের কথ! না, চেয়ারমাান বলেছেন আত্মগোপনের অবস্থায় ধরা 
পড়াট! খুব ভূল। তাভে প্রমণ হয় বাবস্থার কোথাও কোনে মারাত্মক ত্রুটি | 
চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে।” 

“আপাতত কী ক্রটি তোমার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে? 
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“এই যে আপনার। বিকাশ-বিকাশ করছেন, বিকাশ ত নাম হতে পারে নাঃ 


বিকাশ ত শুধু কোড ছিল মিটে গেছে, প্রতোকটা জায়গা মানে নতুন পরিচয়। 
একই নাষের হিরে। নয়, ৪-মব কিউড!'ল। কুজটা1 থাকবে, নামট। থাকবে না। 
তাই নাম বদলাতে হুবে_আমার নাম অরিজিৎ |, 
'মানে অবিজ্িৎট। এখন, কী যেন, ফিউডাল ?' 
খত ।” 
'ও সরি, মনে বিকাশটা ঘিউডাল অর অরিক্ভি২্টা, কী ফেন ,' 
'প্রনেটাবিয়েই বলছেন ?? 
'ছা, মনেও থাকে না, তোমাদের এইগুলো আর-একটু সোজা করা যায় নাঃ 
যাতে আমাদের মো লোকদের মনে থাকে ॥ 
'আপনি ঠাট্টা, 1 সে আমি ঠিকই, আপমি এস-এমের সী আর আপনি, 
আপনার কাছে, কত শত ইনটেলেকচুয়াল শিখতে আসে? 
“কার সী আমি ।" 
এস-এম । 
'এস-এম মানে ? 
শৌনীক্করের এই নামটা এমন আচমকা শুনে একটু হকচকিয়ে যায় হৈম। 
“মানে এস-এম, আমাদের থিয়োরেটিসিয়ান ।' 
: “তোমাদের ; মানে” 
“মানে আমাদের, যারা মাক্স বাদ-লেনিনবাদ ও চেয়ারম্যানের পথে আমাদের 
টির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি !? 
'মানে নকশালেরা ? 
'এ নাম আমাদের শত্রুরা দিয়েছে, সব দেখেই যেমন । কিন্তু আমরা বুূমাদের 
য়] সেই নামকে বদলে দিয়েছি।' 
“তা হলে তোমাদের নাম এখন কী? 
'না, মানে নামের অর্থ বদলে দিয়েছি, নকশাল ।” 
'এস-এম তোমার্দের নকশ|লপের কী ৭) 


“যানে, অ'পনাকে সত্যি কথা কী বলব, আমি, যেদিন খবর হুল যে আমাকে 
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নেকস্ট ,এস-এমের ওথানে শেলটার, আমি ত প্রায় বিশ্বাস করতে, আমাদের ত 
ক্লাশ হত এস-এমের লেখ! নিয়ে আর সেই এস-এমের বাড়িতে মানে এস-এমকে 
দেখতে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা! হল, এ-সব ত এস-এমের জামা ত, 
পাজাম।, মানে ভাবা যায় না, যেন আবেগেই কথা বন্ধ হয়ে এল বিকাশের, মে তার 
সেই প্রথম হালি দেখায় হে হে হেছে। 

তোমরা সব জানে! নাকি তোমার্দের এস-এম কী চাকবি করে, কী পড়াশোনা 
করে, হৈম চুলে চিরুনি চালানে| বন্ধ করে, সোজা তাকায় বিকাশের দিকে । 

“না, ঠিক জানি, মানে এই বুজুষ্মার্দেরই খুব বড় চাকরি পড়াপোনা করতে হয়, 
বুজু'য়াদের কী সব আছে লাইব্রেপলি-টাইব্রেরি, সেখানে, কিন্ত সে ত আমাদেরই 
রিভলিউশন।রি টযাককটিকস, হে হে হে হে।' 

“কি ট্যাকটিকস ? 

'বুজু যাদের মধ্যে আমাদের লোক ছড়িয়ে রেখে তার পর ঘখন ঘেরাও হুবে 
তখন আচ্ছা» এস-এম এখন কোথায় ? 

হৈম যেন দুঃখেও হেসে ফেলে, “মে আমি কী করে বলব, অফিসেই ত 
থাকার কথা৷ 

'ছ্যা, তা ত হবেই, আসলে ও'র ত বিপ্লবী তন্তবের কাজ, নেতাদের সঙ্গে, সব সময় 
কিন্ত কী ভাবতে হয়, আচ্ছা উনি কি ধিনরাত ভাথেন? হৈম অগহায়ের মতো 
হাসে, “আব যথন সবাই আসে তখন বোধ হয় সব আলোচনা করে দেন। সব 
বড় বড় নেতারা, আলোচন। হয়। যর্দি একট! এস্বকম আলোচন| শুনতে পেতাম 
না, আপনাকে কী বলব আর, কিছু চাই না। তবে আমি থাকতে থাকতে কি 
আর সে-রকম আলোচন। হবে? বিকাশ আবেগে হেমর দিকে তাকাতে 
পারে না, মাঝখানের টেবিলটার দিকে তাকায় আর ওর স্বপ্লের কথা৷ তেবে 
আপন মনে শবহীন হেসে যায়, হাসির দমকে ওর মাথাট? ঘাড়নদ্ধ শুধু দোলে 
আর ওর বড়-বড় দাতগুলোর মাথাটুকু শুধু হৈম দেখতে পায়। 

হৈম উঠে দাড়া । দীড়াতে গিয়ে ঘাড়ট। পেছনে ঝাকায় চুলগুলে! সোজ। 
করতে আর ডান হাত দিয়ে চুলগুলোকে পিঠের ওপর টেনে নিয়ে ঘেতে ওর 
মাথাটা একটু পেছনে হেলাতে হয়। তার পর ও বিকাশের পাশ দিয়েই বেরিয়ে 
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_-বিকাশ তখনো। আপন মনে হেসে চলেছে কোনো-এক অনির্দিষ্ট বাস্তবতা 
 আকাজ্ার তাড়ায়। 

বিকাশের কথায় হৈম তার ঘরের ভেতর মনে-মনে এমন এক অবস্থার সম্মুখীন 
সে যাকে তার পরিচিত পরিবেশের অংশ ভাবে নি। চারু দিকে খুনোখুনি 
, ছুটোছুটি চলে, বোম] বন্দুকও চলে। তার বাড়ির চার পাশেই চে, 
ফেরার আশে-পাশেও চলে, এ-সবের ভেতর দিয়েই ত সবাইকে চলতে হুচ্ছে। 
কেও। এ-সব নিয়ে তার বাড়িতে কথাবাতা৷ গল্পসল্পও হয়। কাল শৌরীদ্দ 
[--এভ|বেই অবস্থ। পালটায়, যদি প|লটাতে হয়। আবার এ-ও বলল-_তার 
চন্তার কাজ, চিন্তার ওপর ভ পুপিশি তদারকি চলে না, মপিং করে ত আর 
1 অটকানো! যাবে না। আর বিকাশের, বা হয়ত কাল যে-ছেলেটি 
(ছিল, তারুও, হাতে-কলমে কাজ। তাই তাদের পুলিশ তাড়া করে। 
্ীদ্দ্ের বাড়িতেই তাদের পালিয়ে থাকতে হষ। এই ধয়়েপি একটা ছেলে 
 স্বাভ'বিকতা বিসর্জন দিয়েছে পাঞ্জাবি পরতে পারে না, তোয়ালেতে মাথা 
তপ'রেনা। এমনকি, নিজের কোনো নাম ম্বীকার করে না। মহান 
নে; নেতার মায়ায় যর্দি এরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে থাকে, যাকে এরা চেয়ারম্যান 
, শৌরীম্দ্র বা শৌরীন্দ্রের মতো আরও কাউকেও এরা সেই মায়ার ঘোরেই 
ছে । শোৌরীদ্ছের স্ত্রী সে, হৈম, তাতে ভয় পেয়ে যায় । 


হৈম চমকে জেগে ওঠে । পাশে দেখে ঘেতন নেই । উঠে বসেই বিকাশের 
মনে পড়ে যায়। সাড়ে চারট।॥ 

বাইরে ব্বান্মাঘরের সামনে এসে শোনে ঘরে বিকাশের গলা-_গল্প চলছে। 
ট দাড়িয়ে থাকাতেই থে" তনের গলা শোন। যায়, “আমি ত বড় হয়ে গেছি, 
লেছে ত, আমি ত মিসাম্ম(র চাইতে বড়, আমাকে নিয়ে চলো না, কী-রকম 
করুব দে'থ। ।' 

কে কোথায় যুদ্ধ করছে*, বলতে"বলতে পর্দা ঠেলে ছৈম ঘরে ঢোকে। 
॥র ওপর বিকাশ আর ঘধেতন বলে । এক হাটু তুলে ঘাড় হুইয়ে বিকাশ 
তনের ওপর প্রায় ঝুলে আছে আর ঘোতন দুই হাতে মেঝেতে ভর দিয়ে 
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নিজেকে যতটা সম্ভব সোজ! রেখে বিচ /শর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

হৈমকে ঢুকতে «খে হিকাশ ধলে, “এবার কমরেড, মাকে বলে দাও ।: 

“মা, শোনো, বলে ঘেোোতন ঢোক গেলে । হৈমর দিকে তাকাতে ঘেশাতন 
ঘাড় ভাঙতে হয়, তাতে, সে যে-ভাবে কথ্থাটা বলতে চায় সেই আবেগট? 
হয় ততট1 আসতে চায় না, তাই সে মাকে বলে, বসো না। 

হৈম উবু হয়ে বসে পড়ে, “কী, বল।” 

ঘেোতন পড়া-ভুলে-যাণয়। মুখে বিকাশের দিকে তাকায়, বিকাশ চশমার ভে 
দিয়ে তার গেলচোখ আরও পাকিয়ে বলে, “বলে দাও কমরেড, মাকে 1: 

'হা। শোনো মা, ঘেোতন ঠোট টিপে একটু হাসে, পড়া মনে-পড়ার ভঙ্গি 
“চার দিকে অত্যাচার, শোষণ, হ]া, মানুষের কষ্ট, না, মানুষের ছুঃখকষ্ট, ৩ 
বড়লোকদের আরাম, না? 

বিক!শের দিকে তাকায় খেশ তন, হ্যা, বলো» ঠিক আছে 

“এ ত চলতে পারে না।” এর পরের জায়গাটাতে ঘোতনের আটকানে 
আশঙ্কী ঘোধ হয় কম, তাই ত্রুত বলে ওঠে, “এ ত চলতে পারে না। তাই, কার 
আবার বিকাশকে জিজ্ঞাস! করে। 

বিকাশও বুঝতে পারে না, “কী কার ? 

ঘেতিন বিকাশের ওপর বিরক্ত হয়, “কার কিসে যেন ?, 

“ও, ০ম্বাবম্যানেরু শির্দেশ 1? 

ঘেোতন বিকাশকে থামিয়ে দেয়, হ্যা, ছ্য। পারব, পারুব, বলতে হবে নাঃ : 
চেয়ারম্যানের নির্দেশে আমাদেন শত্রুর বিরুদ্ধে ফুদ্ধ করতে হবে, কমরেড |” “কমর 
শব্দটি বলার পর ঘেশাতন মা,য়র দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলে, এতট 
যে এর পরের কথাটুকু আর শুরু করতে পারে না। নিক্বম অনুযায়ী বাহ, দে 
জন্যে মুখ খুলতেই ঘোতন হাত উচিয়ে থামিয়ে বলে, শেষ হয় নি, দীড়া! 
চীনের পথই আমাদের পথ .।; 

হা হা হ! হ! হাসতে হাসতে বিকাশ হাততালি দিয়ে ধায় । হৈম উঠে দাড়া 
মার দাড়ানোর সঙ্গে-সঙ্গে ঘে'তনের চোখটাও উঠত থাকে | শেষে মার স* 
ধৈর্ঘ্যে স্থির হন়। ম| তবু কিছু বলে না দেখে ঘোতন কাদো-কাদো মুখে » 
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লা, কেমন বলেছি» ম।।' ঘে'তনকে দেখে হৈমর মায়! হয় । 

প উত্সাহ দেখিয়ে বলে, পদারুণ, দারুণ | 

ঘ[তন বিকাশকে বলে, “মামা, ম। দারুণ বলেছে» বলেই আবার মাঝু 
তাকায় । কোথায় যেন একট] অনিশ্চয়তা ঠেকে ঘেতিনের । বিকাশ 

কার হে ছেহেহে হেসে ওঠে। সেই হাসিতে ছৈমর বুক আবার মায়ায় 

ঘায়। 

রিবেশট।কে হালক। করতে, বেরিয়ে যেতে-যেতে লে বলে, “এই সব হচ্ছে? 

7 একটা স্বোটে, একট! মোটে একটা1......১বলতে-ব্লতে থেমে খায়, বিকা*ও 

রমার একমাত্র হতে পারে। 

ন।ঘরে খন চায়ের জল তুলছে, ঘেণাতন ছুটে এলে পেছন থেকে ম'কে জড়িয়ে 

'কীবেকীহুল?" 

ছ্ের কাপড়ে মুখ গুজে দেয় ঘেোতন। জলটা তুলে পেছন ফিরে থোতনব 
ব:প হৈম। এখন থধেোোতন আর হৈম মাগায়-মাথায়। 

1, আমি ত বড় হুষে গেছি, আমি যামার শঙ্গে যুদ্ধে যাই? 

ল দেখি, মামা কী রকম যুন্ধে যাচ্ছে” ঘোতনকে “কালে তুলে হৈম দাড়ায় । 
গামি বড় হয়ে গেছি আমাকে নামিয়ে দাও, আমাকে নামিয়ে দাও ।” হৈম 
| দেঁয়। ঘরে ঢোকার আগে ঘোতন হৈষর দিকে মূখ তুলে বলে, “ছুঃখ, মা?” 
ছলে কোঙ্গে ন! উঠলে মার ছুংখ ? 

£খ ত !? 

ত1 হলে হুঃখ ।? 

কন্ধ আমি যে বড় হয়ে গেছি, চোখ-মুখ কুচকে ঘে' তন বলে, যেন মার 

কৃতির ওপর তাঁর বড় হওয়৷ নির্ভর করে। 

কী, লব নাকি যুদ্ধে ঘাওয়া! হচ্ছে? হৈম মেঝেতে বলে । 

বলে! মামা, বলে। মামা, যাকে বলে মামা” ঘে'।তনের একটি বিরক্তিকর 

ন খুতশি ধরে .টনে মুখ থুরিয়ে নেয়। বিকাশ তখন ছৈমর দিকে তাকিয়েছিল 

ই ঘো তন তার মুখ ধরে টানাটানি করতে থাকে। 


ঘেশাতন, তোমাকে কতদিন বলেছি এরকম মুখ ধরে টানবে ন1? 
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“তা ছলে মাম! বলছে না কেন, দেশাতন একটু দূরে দাড়িয়ে কান্গা-ভাঙা 
বলে। 
বিকাশ ঘোতনকে কাছে টেনে বলে, “লংমার্চের গল্প করছিলাম, ছোট-€ 
ছেলেমেহ্র! কী রকম সাহাযা করত মুক্তিফৌজকে ৷ 
“মামা, মাকে বলো আমাদের যুদ্ধে যাওয়ার কথ। বলো । 
“বললাম ত।, 
“বলো যে তুমি আর আমি যুদ্ধে যাৰ আর ঠাল-ঠাস করে গুলি করব।' 
“গুলি করে কাকে মারবে, ঘে' তন ? 
“যার? দু?ু, খুব শারাপ, মানুষকে কষ্ট দেয় !” 
“তাবুপ্র ৮ 
“তার পর বনের ভেতরে লুকিয়ে থাকব ।” 
“কাব মতো? 
ঘোতন কপালে হাত দেয়, থুতনিতে হাত দেয়, তার পর তুরু বন 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা,করে, “কার মতো! মামা? 
“ৰলো না ।” 
কার নকলে:কে জানে, চিন্তা করার একট ভঙ্গি আছে ঘেোতনের, আঙ 
তুকর মাঝখানে :ধিয়ে মীথাট। নিচু করে, “মনে পড়ছে ন1।, 
বিকাঁশ আর হৈম ছু-জনেই.একসঙ্গে হেসে ওঠে। 
“চে গয়েভারা ॥” 
হয] হা মা» চেগুরে, কী মাম]? 
“আচ্ছ। তুমি শুধু চে-ই বল ।” 
চে? 
হা, শধু চে।" 
“মা, চের মতো চের মতোন মা, যাব ত?' 
হৈম বিকাশের দিকে তাকিয়েছিল। ঘেতনের কাছে কটা কথা ব 
পেরে আর 011 তনকে দিয়ে সেই কথাগুলে| বগাতে পেরে বিকাশের যেন 
ফুতি ধ;ছে ন1। বিকাশ কি ভুলে গেছে, নে এ-বাড়িতে লুকিক্ে থাকতে এসে 
তাকে ধতে পারলে নাকি পুলিশ নিয়ে যাবে । হয় সে কথা ওর.'মনে নেই 
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ন হতে পারে, যারা এরকম লুকিয়ে থাকে তাদের মনে থাকে ন!। হেমরও 
ধনে থাকছে না এ-রুকম মনে রাখ'র তার অভোস “নই বলে? নাক সেও 
ন-ভুলে যাচ্ছে, ভূলে-ভুলে থাকছে । হয়ত শৌরীন্দ্র ফিরে আসার পরু 
পারটির গুরুত্ব খুব বেড়ে যাবে । শৌরীন্দ্র, এপ-এম, ফেনা পর্যন্ত হযাপবুট। 
র, ঘেশতনের আর বিক।শের ভেতর খানিকটা মজারই থাপার হযে উঠেছে 

কিন্ত ঘেোতনের সঙ্গে ষেখেলা খেলছে, বিকাশের পক্ষে সেটা ত খেল। 
-_-এটা| যেমন ঘেশতন জানে না, “ত্মনি কি বিকাশ ও জানে না? তেমনি কি 
(৩ ক্]নে না? 

বিকাশের আসাট' ছিল হৈমর কাছে কালকের রাত থেকে মু্সি। কিন্ত 
ত আর বিকাশ জানে না। মাত্র কয়েক ঘণ্টা »১৮র ভেতর বিশাশিই “যন 
| দাড়'য় এই সব কিছুর বেন্দ্র তার পেছনে পাশে দেখা যাস 'ঙ্জনা প্বি- 
ক্ষিতের কতকগুলি ইঙ্গিত, হৈম+ দৈনন্দিনে সেই পরিপ্রেক্ষিত ঘুক্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অথচ বিকাশ ত তখন বলল, শৌবীন্্ও নাকি বিকাশের ব। বিকাশদের মনে 
ই অজান। পরিপ্রেক্ষিত এনে দিয়েছে । .সই পরিপ্রেক্ষিত ত বিক।শের কাছে 
দীন! নয়, স ত যেন হ।তের মুঠোয় পেয়ে গেছে । হৈম সেই প1ওয়' ন'-পাওয়ার 
1নো হিশেব করতে পারে না। তার কাছে প্রধ'ন হয়ে ওঠে ঘোতনের সঙ্গে 
কাশের খেল। আর মেই ধেলাতেও বিকাশের আত্মবিস্বত ফুটি। বিকাশ 
নিজেকে এত ভূলতে পাবে বা নিজেকে ঘে বিকাশের প্রায় মনেই থকে না, 
ট1 হৈমর নতুন কোনো তৃৃস্টের মতে, অজানা, খনভ্যন্ত ও নতুন লাগে। কিন্ত 
পূর্ণ অজানা দৃশ্তও ত মৃহূর্তে চেনা হয়ে যায়। 

বিকাশ, উঠে দাড়িয়ে বলে “টুক করে একটু গড়িয়াহাট ঘুরে আমি ।' 

হৈম প্রিজ্ঞাসা করে “তুম গড়িয়াহাট চেন?” 

বিকাশ হে হে করে হাসে। 

মানে তূঙ্ি কলকাতাতেই থাক !, 

বিকাশ হে হে হেসে ঘায়। 

ৈম বলে বলে, “চলো, আমরাও যাব তোমার সঙ্গে? 

“আমার লঙ্গে ? 


“হা, ছুটো-একট] জিনিস কিনব, একটু-আধটু বেড়াব, তাঁর পর চলে আসব 

“বেড়াবেন? মানে আমাকে নিয়ে 1? 

যা, ত কী বলছি তোমাকে ?, 

“ম।নে আমি বেড়াব. মানে, আপনাকে নিয়ে বেডাব ?' 

'বেড়ানোট। কি, কী যেন, বুজুঞ।? 

“ন!, না, বিকাশ ছে ছে করে হাসে, “আমাকে যদি চিনে ফেলে ত, না, বে! 
কী করে। ত' ছাড়া আম'র ত কাঁজ আছে ।, 

তুমি ত এখানে আমার ভাই হয়ে আছ' নাকি 1, 

“হা, তা" বটেই তা ত।” 

ভাই এলে ত তালে নিয়ে দৌকানপাটে যায়, নাকি ? 

“তা যায় হয়ত । 

“তা হলে নিয়ে চলে" আমায় সঙ্গে । 

বিকাশ হে হে হে হে করে ঘাড় ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে হাসতেই থাকে, 
ব্যাপারটার অসম্তাব্যত| হাসি ছাঁড়। আর-কিছু দিয়ে সে বোঝাতেই পারছে ন৷ 

'শোনো, বিকাশ একট: টাাফ্সি নিয়ে নেব, হুশ করে চলে যাব, তোমাকে । 
দেখতেই পাবে না।" 

“কিন্তু লে, গড়িয়াহাটে কি” বলে বিকাশ আবারও হাসে । 

“আরে তোমাকে ত এই পাজামা আর পাঞ্জাবিতে চেনাই যাচ্ছে না, তে 
বন্ধুর দেখলেও কি চট করে তোমাকে চিনতে পরেবে ?' 

“না| তা! অবশ্য না», বলে বিকাশ নিজেকে একবার স্কাকিয়ে দেখে নেয়। 

ঠৈম বলে, “তামার ত আর রেডি হওয়ার কিছু নেই। আমি রেডি 
আসছি ; একটু দাড়া ও।, 

বিকাশ অসহায়ের মত বাঠবে তাকিয়ে বলল, “একটু সন্ধা হলে" 

“এ বেরতে-বেরতেই হয়ে যাবে ।, 

ঘেশতন দৃধের খালি গ্লাসট! নিয়ে এসে হৈমর সামনে উপুড় কৰে দ্বেখ 
সনটুকু খাওয়! হয়ে গেছে । বিকাশের দিকে তাকায়। 

“বাঃ বাঃ একেবারে অগন্তা মুনি, চল্‌ চল্‌, আম্বরা বেড়াতে যাব--ঘেত। 
থু 


ঢালে তুলে নিয়ে হৈম ঘরের দিকে ছোটে। 
ঘে' তন কোলের ভেতর থেকে বলে, “মা, মামার সঙ্গে বেড়াতে যাব, মামা 
বেত? 
হা হা মাম] যাবে, দীড়া, তুই প্যাণ্টট] খোল,” চৈম ঘেশাতনকে নামিয়ে রেখে 
বর বাইরে যায়, বিকাশ, শোনো, যদি কোনো টণজ্সির হর্ন শোনো, সামনের 
1নলা দিয়ে ডেকো, দরজণ খুলে! না. বরং আমাকে ডেকে] 1, 
হৈম আবার খবরে চলে আসে, বিকাশ গিয়ে জানলার নীচের লম্বা আসনটাতে 
সে। 
ঘে' বনের মুখট। একটু কচলে, আচলে একটু শাউভার নিয়ে মুখে ঘসে দিয়ে 
কট| গোলগলা গেঞ্সি পরিয়ে জুতোর ফিতেট] বেঁধে সে ছেড়ে দেয়, “যা ; মামার 
শছে গিয়ে বলে থ'ক, ট্যাক্সি দেখলে ভাকিদ।” ঘেশতন দৌড়ে বাইরে চলে যায় । 
জামা-কাপড় বদলাতে হৈম একটু সক্ষোচে পড়ে, না-জেনে বিকাশকে দে 
কানে] বিপদের মধ্যে ফেলছে না ত! তার নিজের চলাফেরা বা তার সঙ্গে 
[দের গঠাবলা, শৌরীক্রসহ, তাদের চলাফেরা, ব্যক্তিগত বিপদের আশঙ্কায় বন্ধ 
পয়াট| এত অগ্থাভাবিক, প্রায় অবাস্তব, ষে হৈম ব্যাপারটাকে ধারণার তেতবুই 
[ানতে পারে না। কলকাতার দেয়ালে-দেয়ীলে হত্যার কথা চোখে পড়ে, গ্রাম 
য়ে শহর ঘেরাও বা মুক্ত এলাকা ইত্যাদি খবর৪ জানা যায়, কিন্তু দৈনন্দিনের 
টি তার কোনো প্রভাব নেই। পু লশ একজন আসামিকে কী ভাবে খোঁজে, 
ভাবে পায় অ'র বিকাশ ছেলেটি আসামি কী না আগামি হলে কী রকম আসামি, 
ই সব তার এতই অজানা ঘে হৈম যেন কিছু কোনো ভাবে আ5 করতেই 
রে না। আর এত সব কিছুর ভেতব হৈম এক বিকেলের জন্য মেনে নিতে 
'রে না, ষোধপুর পার্ক থেকে গড়িয়াহাট মোড়ে তার যাওয়াট] তাব কাছে নিষিদ্ধ 
য়ে ষেতে পারে । বিকাশের পক্ষে সব চেয়ে খারাপ কী হতে পারে- পুলিশ 
সে বিকাশকে ধরুল। কিন্ত হৈমর মতো! একটি মেয়ের সঙ্গে তার ভাই যাচ্ছে, 
গে ঘোতন, পুলিশের পক্ষে কি চট করে এলে ধর! সঞ্ভব। আর যদি ধরে তবে 
কেও ধরবে । গড়িয়াহাট মোড়ে এই বিকেলবেলা বা সন্ধ্যাবেলায় ঘেণাতনসহ 
মকে পুলিশের ধরাটা এত অসম্ভব ঠেকে হৈমর, ঘষে সে ভেবে নিতে পারে 
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বিকাশের ফে-বে বিপদ হতে পরে, তার আর ঘোতনেরও সেই সেই হিপ হতে 
পারে। তারা! একই বিপদের সম্মুখীন হচ্ছে-_এটাই হৈমকে যুক্তি জোগায়। 

“দুটিই অপদার্থ, একটা ট্যাক্সি ধরতে পারে না, আবার যুদ্ধে যাবে! হৈ 
দরজ] খুলতে-খুলতে বলে । ঘেশাতনের হাত ধরে বিকাশ তার পেছনে-পেছ/ 
বেরয়। 

ট্যাক্সি ত এল না মা, মামা ত দেখল, ট্যাব্সি এল না।, 

ওদের বেরতে দিয়ে হৈম দরজাটা বন্ধ করে । যোধপুর পার্কের বিকেল বার্ডি 
ছায়ায়-ছায়ায় প্রলস্বিত। বিকাশ ঘে।তনের হাত ধরে পথে নামে । ওর আন' 
দুটিতে সংশয় আর অনভ্যাস। ওর ভেতর কোথাও একট! কিছু কি ভা" 
লাগে এই বিকেলের, এই অকারণ ঘোরার। সেই ভাল লাগা এই মুহুতে 
বিকাশকে তার বিপদের আশঙ্কার ওপরে নিয়ে যাচ্ছে ঘেখানে ভংল লাগাট 
ভাল লাগা । আর বিকাশের বেলায় ত এটা একটা অতিরিক্ত বাাপারও হা 
পাবে, ছুটির মতো তার উত্তেজনার সহসা! অবসানের মতে । 

হৈম ইচ্ছে করেই ডাঈনে ঘোরে নি। ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে তা হলে গে 
বাস রাস্তা পর্যন্ত ষেতে হত। সে বাঞ্জারের দিকেই চলছিল। এগিক-€দি 
থেকে ট্যাক্সি চলে আঁসতে পারে । নাঁএলেও পোস্ট-অফিসের কাছাকা 
পাওয়া যেত পারে) টযাষ্সি ন] পাওয়া গেলে বা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে ও 
সোজ। বাজারের পেছন দিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে হাটা পথেই পৌছে থেতে পারে। 

“বিকাশ, অরিজিৎ, কোন্‌ রান্তা দিয়ে গেলে তোমার অন্থবিধে হবে, বলো ।? 

“না, না, ঠিক আছে, সোজা গেলেই ত ভাল” একটু থেমে বিকাশ বনে 
হেঁটে গেলেই ত হয়, আবার ট্যাফ্কি খু'জতে-- |” 

ট্যাক্সি খোজার ব্যাপারট1] অনিশ্চিত বলেই নয়, ট্যাক্মিতে ওঠ মানেই 
সম্পূন অজ্ঞাত একটি লোকের হাতে নিজেকে ঈপে রাখা কিছুক্ষণ, এ বথা 
হেমরও মনে হতে থাকে |. বিকাশ ঘেতণের হাত ধরে রেখেছে। কি 
তার হাটায় একট সতর্কত। থেকেই যায়। হৈম হঠাৎ বলে, 'বিকাশ তোমা 
সত্যি কোনে অনস্থবিধে নেই ত?, 

“ন। না চলুম না, ছে ছে। 
রাঃ 


আজ দুপুরের আগে যখন প্রথম তাদের বাড়িতে এল তখন শৌরী্দ্রবাবু 
বাঁড়ি নেই শুনে পথে দাড়িয়ে বিকাশ থানিকট। এরকমই হেসেছিল। এই হাসি 
দেখেই হৈমর কেমন মনে হয়েছিল । 

মা, ট্যাজি, ঘে' তন চিৎকার করে ওঠে। 

হৈমর ক্ষণিক ভ্রান্তি হয় বুঝি বিকাশ দৌড়পে, কিন্তু বিকাশ হৈমর কেও 
নাতাকিয়ে ঘোতনের আঙ্ুলট। ধরে অন্য দিকে গম্ভীর দাড়িয়ে থাকে । ট্যাক্সিঅল! 
ঘেশাতনের চিৎকার শুনেই তাকিয়েছিল, এবার আ€লের ইঙ্গিতে জানতে চায় 
গড়িয়াহাটের দিকে যাবে কিনা । হৈম "হ্যা" জানিয়ে মাথা হেলানোয় দাড়িয়ে 
পড়ে: রাস্তাট। পেরিয়ে ওদের ট্যাঞ্সির কাছে যেতে হয় । 

কিন্ত ঘোত্ন কিছুতেই জানলা ছাড়া বসবে না। হৈম বুঝতে পারে বিকাশও 
জানল] ছ'ড় বসবে না। হৈম মাঝখানে এসে ঘেোতনকে আরেকট। জানালা 
দিলে তাতেও তার আপত্তি, “মামার কাছে বসব |, সর্দারজি মুছ হেসে মুখ 
ঘোর।য়, বিকাশ চকিতে মুখ নিচু করে জানলার দিকে ফেরায় । 

'ইধার আও বেটা ।, 

বিকাশ বড বেশি স্পষ্ট করে ফেলছে নিজেকে লুকনোর চেষ্ঠা । হৈম ঘোতনকে 
উশ্চুতে তুলে পিট পার করে সর্দারজির ছাঁতে দ্রিতে-দিতে একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে, 
তুলই করল নাঁকি, সে ত বিকাশের হ্বভাব-পরিচয় কিছুই জানে না. কিন্তু বিকাশ 
যদি আত্মগোপনটাকে এত স্পষ্ট করে তোলে, তা হলে তাতেই ত সবাই ওকে 
নজর করবে । 

সর্দারজি ঘেশাতনকে নিজের পাশে বসিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। ঘোতন 
বলে, এইট স্টিয়ারিং হুইল?” 

হা হা! টিক্ারিং হুইল, হা. হা” স্দারজি খুব খুশি । 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হৈম বলে, “এই শুক হল পগুতি।' 

সর্দারজি তখন ঘেশাতনকে বলছে, তুমি স্টিয়ারিং ছইল ধরবে বেটা? ধরে ।? 

ঘে' তন চোখট। সর্দারজির মুখের ওপর রেখে ডান হাটা স্টিয়্ারিঙে ছোয়ায় । 

“এইস নেহি, এইস! নে'হ, হামি ধেইস| চালাচ্ছি, তেইসা চালাও, আ খসে 
রাঙা! দেখো, দোনে! হাতসে চালা শু.।' 


৮১ 


ঘেতন সর্দারজির দিকে আরো সরে বিমোহিতের মৃত ছুটি হাত ট্টিয়ারিঙে 
দেয়, কিন্ত এক দ্িকে। তার ভান হাতট। তুলে সর্দারজি স্টিয়ারিডের অন্য 
দিকট] ধরিয়ে দেয়, কিন্তু সেভাবে ধরতে ঘেশাত্বনকে উঠে দাড়াতে হয়। আর 
উঠে ঈাডিয়ে সে যখন তার সামনে রাস্ত! দেখতে পায় তখন স্টিয়ারিংটাকে সত্যি 
ঘোরায় আর গাড়িটাও সত্যি ঘোরে, 'মা গাড়ি চালাচ্ছি, মা, ৰলে চকিতে 
একবার পেছনে তাকায় । 

সর্দারঞ্জি বলে, “লেকিন আউর এক ড্রাইভার ত ফিন লাগেগা, কিয়া ? বলে 
হো হে' হালতে-হাসতে অর্দারজি বাস-রাম্তায় উঠে বা দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে দেয়। 

বিকাশ জানলার নীচে মুখটাকে সম্পূর্ণ নামিয়ে এনেছে। ড্রাইভার একটু 
তাকালেই ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক ভাববে কিন্ত হৈমএখন আস্তে, অথবা ইংরেজিতে, 
অথবা একটু ধাক্কা দিয়ে বিকাশকে ঠিক হতে বলে কী করে। চকিতে হৈম 
একবার ভেবে ফেলে ও টাাক্কিট! ফিবিয়ে নেবে কিনা, ঢাকুরিয়ার মোড়ে হঠাৎ ব্রেকে 
গাড়িট! দীড়ায়, বিকাশের চষকটা গাড়ির ব্রেকে ঢাকা পতে। হৈম একবার 
ভাইনে তাকায়__রাস্তাটা নেমে বেঁকে গেছে, বাঁয়ে তাকান, কাল সন্ধ্যায় কি 
রেললাইনের এই জায়গাতেই সেই বন্দুকের আর বোমার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। 
শেকলে বাধা রিভপবার নিয়ে ট্রাফিক পুলিশ ড্রামে, তার ভিন পাশে তিনজন 
পুলিশ রাইফেলস, প্রত্যেকেরই রাইফেল শেকলে বাধা । গাড়িট| আবার 
চলতে শুর করলে হৈম দেখে ফেলে, বা-হাতি কোণে একট! খোল জিপভতি 
মিলিটারি-সবুজ লোহার টুপি আর বেয়নেট-হীন রাইফেলের ভোতা সারি; 
মাউথপিস মুখে, পোশাকের রঙে আর হেলমেটহীনতায় কোনো৷ অফিসারই হয়ত, 
অয়যারলেসে কিছু বলে ষেতে রাস্তার সামনে তাকিয়ে । বিকাল প্রায় হ'াটুতে মাথা 
ওঁজে না থাকলে, বিকাশই তার দৃষ্টিপাতে শুধু থাকত। হৈম পরিস্কার বুঝতে পারে, 
তার যেন শীত লেগে যাচ্ছে। এ দৃশ্যের সঙ্গে হৈমর ত কোনোদিন কোনো 
যোগ নেই । আজ বিকাশের সঙ্গে বেরিয়েই কি এই সমস্ত দৃশ্ঠ অত্যন্ত দরকারি 
হয়ে ওঠে আর হৈমর পক্ষে হয়ে ওঠে এতটাই প্রাসঙ্গিক! গোলপার্ক পেরিয়ে 
ট্যাক্সি গড়িয়াহাটের মোড়ের দিকে এগতেই হৈম বলে, গীাড়ান। 
সামনের দরজাটা খুলে ঘেতনকে নামিয়ে দিতে-দিতে সর্দারজি বলে, “আউর 
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এক রোজ হোগ? ড্রাইভিং, বেটা!” 

হৈম ভুলেই গিয়েছিল, সে কেন বেরিয়েছে । গভিয়াহাটে এত মান্ুবজনের 
ভিড়ে সে ধেন খানিকটা স্বাভাবিক হতে পারে । এত মানুষের চলাফের! 
কেন।বেচা হাসাহাসিতে ঢাকুরিয়ার মোড়ের অফ্রারলেস ভ্যানটাঁকে অনেক দূরের 
ব্যাপ।র মনে হতে থাকে । ঘেশতিন বিকাশের হাত ধরে ছিল। 

বিকাশ হৈমর পাশে এসে বলে, আপনি ওর একটা হত ধরে গাকুন | 

ঘেশাতনের আরেকট] হাত ধরতে-ধরতে হৈম বলে, কেন? থাক না তোমার 
কাছে।; 

'আমিও ধরে আছি, কিন্তু হঠাতের কথা ত বলা যায় না |, 

'3' হৈমকে নিষেষে বুঝে ফেলতে হয় । 

হৈমর খব তেষ্টা পেয়েছিল, সে একট। কিছু খু'জছে । “দেখি তিনটে, হৈম্‌ 
ব্যাগ থেকে পয়স] বের করে। 

বিকাশ কাছে এসে বলে, কী? 

খাও না। 

“কী ? 

ভতক্ষণে তিন বোতল এসে গেছে । ঘে'তন “আমাকে দাও, আমাকে দাও” 
করে হাত বাড়িয়ে, নিয়েছে । হৈম স্ মুখে দিয়েছে। স্ৃতরাং অগত্যা বিকাশও। 

খেতে-খেতে হৈম বিকাশকে ড.কে, “বিকাশ, শোনো ।” বিকাশ আর-একটু 
কাছে আসে। 

“তোম্বার কোনে অসুবিধে হচ্ছে না ত, ত। হলে চলো! ক্নিরে যাই ।” 

বিক'শ একবার স্ট্র মুখেই চোখ বুলিয়ে নেয় “ঠিক আছে, দেখা যাক না ।” 

একটু পরে বলে, “আপনি ঘে'তনের হাত ধরে থাকবেন । যদি দেখেন আমি 
আপনাদের লঙ্গে নেই, তা হলে বুঝবেন কেটে পড়েছি, ভাববেন ন11, 

«তমন হলে, তুমি এখান থেকে বাড়ি চলে যাবে ত? 

স্ট্র থেকে মৃখ সবিয়ে বিকাশ বলে, “সে দেখা! ষাবে।? 

“না, নাঁ, তা। হলে বরং চলে?, এখুনি ফিরি ।, 

“বলছি ত তার দরকার নেই ।* স্্র-তে ঠোঁট ডুবিয়ে বিকাশ একটু সরে যায় । 
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বিকাশের সঙ্গে একটু কথা বলে, চার পাঁশে লোকজন দৌোকানপাঁতির ভিড় 
দেখে, হৈম একটু স্বাভাবিক হতে থাকে । পানীয় খেতে খেতে সে এদিক-ওদিক 
চাইছিল! পাশেই একট। জুতোর দোকান । দু'পা সরে সেই দৌোকানা:র সামনে 
গিয়ে হৈম একটু নিচু হয়ে কিছু দেখে, তার পর আঙুল নিয়ে উ উ” করে 
দৌকাণিকে দেখাতে বলে। দোকানি এক জোড়ায় হাত দেয়। হৈম হু-হ 
করে ওঠে ॥ দোকানি তার পাশেরটাতে হাত দেয়, হৈম একটা লহ্বা হু দিয়ে 
সম্মতি জানায় । ডান হাতে বোতল ধরা, ব|ছাতে রুমাল! ব। হাতেষ্ক হৈম 
স্যাণ্ডেলটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । “দেব ?” হৈম স্যাণ্ডেলটা রেখে দিয়ে ফিরে আদে। 
বিকাশের বোতল নামিক্নে-রাখা। “ঘোতন, তোর হল?” পেছন ফিরে হৈম দেখে 
বিকাশ একটু এগিয়ে, পাড়িয়ে । 

ওদের এগোতে অন্থবিধে হয়, যেমন হওয়ারই কথ প্রায়-সন্ধ্যার গড়িয়া'হাটায় | 
ফুটপাথের ছুদিকেই দোকান- বায়ে পাক" দোকান ডাইনে গুমটিঘরের দোকান । 
সেই গুমটঘরের সারিতে ব্রাস্তাটা আড়াল পড়ে ' "বাল, ট্রাম, গাডির আএয়াজ 
আসে, হন” বাজে, ট্রাফিক আলোর রঙ বদলায়, লে বদলে গড়িয়'ছাটের 
আকাশন্দোড়। আলোর বিভাব « রুঙ খুব পাতলা বর্দল'য্, সে বর্দলে মানুষজনের 
যে ভিড়টা মোড়ের কাছাকাছি ত'দেরও রঙ আরও পাল] বদলায়। ফুটপাখ 
দিয়ে য'রা চলছে, তাদের তাড়া নেই, যেন কোনো বড় খোল একজিবিশ্নে সবাই 
ঘুরে ঘুরে দেখছে । 

সেই প্রায়-অচল অথচ থুরস্ত'নডন্ত ভিড়টা বিকাশকে ধরে ফেলে । দিনের 
আলো নেই । দোকানপাট, বাস্তাঘাটের আলে অলে গেছে তাতে হুড়ত 
বিকাশ কিছুটা স্বস্তি পায়। কিন্ত এ ভিড়ট! যেন তাকে বর্দের মতোই ঘেরে । 
বিকাশের অন্ুবিধে, তার খামিকট] দৈর্ঘ্য একটু হেট হয়ে চলতে হচ্ছে ওকে, 
দাড়াতে হচ্ছে । ছৈম একটা খোপার ধোকানে দাড়িয়ে ছিল। ঘেতন পেছন 
ফিরে বিকাশকে দেখে মায়ের হাত ছেড়ে এসে বিকাশের হাত ধরে। হৈম ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখে নেয়। 

ঘে'তনকে নিযে পায়ে-পায়ে বিকাশ সেই খোপার দোকানের সামনে এলে 
দাড়ায় । এসে দেখে, ভেতরে বেপাও আছে। যেন, মেয়েদের মাথার আন্ত 
শা 


চুল তুলে নিয়ে এখানে সাজিয়ে রাঁখা । এত লাজানো-গোছানো বেদী জার 
খোপা দেখলেই চামড়া-ছুলে-নেয়া পণঠার মতো! কোনে। মানুষের শরীর মনে 
আসে। হৈম একট! থেপা হাতে করে দেখছিল। 

দৌকানি বলল, “এটাও নিতে পারেন”, আর-এক "ধরনের খোপা হৈমর হাতে 
দবেয়। 

পাশে বিকাশকে টের পেয়ে ছৈম জিজ্ঞাস] করে, “কী, কোনটা নেব, বল।' 

“আপনি থোপা কিনবেন নাকি ? 

'কত ডিজাইন, দেখছ না! হাতের খোপা ছুটো রেখে দিয়ে হৈম চোখ 
সরিয়ে নেয়। ধেকান থেকে সরে আসে । 

“কী কিনবেন, কিনুন না, শুধু ত দেখছেন |” 

'তুমি একট। বোকা, এটা কি রেশনের দৌকান ষে কোকে ব্রেন তুলতে 
আসবে? এখানে সবাই দেখতে আর দেখাতে আসে ।, 

“তা হলে এত দোকান । 

“কেনেও। আমরাও কিনব ।, 

“দেখো, দেখো, বিকাশ» হৈম বিকাশকে আন্তে ডাকে । বিকাশ একটু নিচু হয়। 
পাশের শ্গাণ্ডেলের দৌকানটায় দেখো 

বিকাশ তাকিয়ে দেখে একটি মেয়ে শ্যাণ্ডেল পরছে । “কী? 

হৈম বলে, “দেখছ না, মেয়েটার প1 কী-রুকম ফি?ভাল, তারপর যখন তাকায় 
তখন দাড়িয়ে-দীডিয়েই মেয়েটি ন্চি হয়ে পায়ের শ্াণ্ডেগে আঙুজ লাগিয়ে কিছু 
দেখছে, জামার ফাক দিয়ে তার বুকের অনেকট! দেখা যায়, হৈম তাড়াতাড়ি 
চোখ ঘুরিয়ে নেয়। 

“কী, কা", বিকাশ জিজ্ঞাসা করে যায়। 

ছৈম দাড়িরে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, "বাদ দাও, বুর্জোয়। হয়ে গেছে।, 

ওর্দের ডাইনে কশে্কট। গায়ে গা-লাগানো। দোকানে মাটির নানা জিনিশ, 
আযাশ-ট্রে, ফুলদানি, আরও নান রকম কিছু, পাশে প্রাঁস্িকের ফুল-__বূজনীগন্ধা, 
বাগানে যে-সব ছল ফোটে তেমনি কিছু, গানের রেকর্ড ছুমড়ে-মুচড়ে নানা ডিজাইন, 
টেবিল-ক্থ গোছের কিছু, আবার প্রার্স্টকের নানা) জিনিশ । বীয়ে একটা 
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গলিমতো । তার মুখের দেকানটাতে হৈম যায়। ঘোতন তখন বিকাশের 
কোলে । দোকানটায় গিয়ে দীড়াতেই বিকাশ দেখে, শো-কেসে একটি বিপুল 
মেয়ের কালে। শরীরে শ্রধু ব্রা আর ব্রিফের শাদা, মেয়েটি যেন ফেটে যাবে । বিঝাশ 
পেছন ফেরে । 

থে তন বলে ওঠে, আমা, দেখো দেখে এত বড় মেয়ে ন্যাংটে।।” 

বিকাশ ছিটকে উল্টো দিকের দোকানের সামনে যায়, থঘেোতন, ঘে' তন, 
'এইটা নাও ।” হাতের কাছে যেট। পায়, সেটাই ঘোতনের হাতে তুলে দেয়। 

বিকাশের কোলে সেইটি নাড়তে-নাড়তে ঘেশাতন বলে, “এটা ত খুস্তি, ম। 
রশৃধে। 

“তা হলে আ -কিছু নাও", বিকাশ খুন্তিটা নামিয়ে রাখে। তার পর একটু 
সরে দ।ড়া। কিন্ত ঘ']তনের কধা কেউ শোনে নি, ভিডট] এমনই থাকে । 

হৈম দোকান থেকে এমে বলে, পো, একটা কিছু খেয়ে নিয়ে, দু-একটা 
জি নশ [কশে, ফিরব । তুম তোমার কাঞ্ছে 0:31, 

“আবার খাওয়া-টাওয়ার দরকার কী? ঘোতনকে কোলে নিযে হাটতে 
হাটতে বিকাশ বলে। 

“ওকে নামিয়ে দাও নী । ঘোতন, হেটে চল্‌। বলো! না, কেমন লাগছে 
তোমার, ভাল না?” 

“ন। আমি নামব না । ই।টব না।” 

কেনরে।? 

ধক! লাগে, হাটতে পারি না)? 

“গর, বাবা 'তবে না তুই বড় হয়েছি? দাও বিকাশ, ওকে আমার কোলে 
ঘাও।? 

“না, ঠিক মাছে। এত বিকাশ-বিক।শ করবেন না। অরিজিৎ বলুন ।, 

“ওঃ সরি ।' . 

“কেন মামা” ঘে'াতন বিকাশের থুতনি ধরে মূ ঘোরায়, “তোমার নাম 
বিকাশ না? 

“আমার অনেক নাম, তোমাকে পরে বলব ।” 
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ওর। খাবার দৌকানটায় পৌছে যাঁয়। ঝকঝকে কাচের দরজায়, ইংরেজিতে 
কোনো! অনুষ্ঠানের পোস্টার । সেখানে কেউ নাঁচবে। বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছে 
একটু চাপা! আলোতে সবাই দীড়িয়ে-দীড়িয়ে খাচ্ছে। হৈমর দ্বিতীয় পা যখন 
নীচের দি”ড়িতে, বিকাশ কাছে গিয়ে বলে, “আপনি ঘেশতনকে নিয়ে যান, আমি 
বাইরে আছি।? 

“সেকী1? তুমিযাবে না?, 

হৈথকে একটু মরে গিয়ে পথ জাড়তে হয়। মাঝবয়েদি ভদ্রলোক মাথা ঘুরিয়ে 
'বিক'শকে দেখেন । বিকাশ তাকিয়ে থাকে । ভদ্রলোক, টমর পান দিয়ে উঠে, 
কাচের দরজা গেলে তেতবে ঢুকে, ঘুর, ক'চের পার থেকেও বিকাশ্রে দিকে 
তাকান, সামনে হৈম থকা সত্ব । মোটাসোটা, লম্ব। ভছ্লোকের হাটা-চলাই 
যেন একটু অগোছালো । তিনি ততক্ষণে কাউণ্ট|রের কাছে পৌছে গেছেন- 
সবার প্ছেনে। সাধারণত এ খয়ুমর ভদ্রলোক্চ 'একাএএক। এমন শবেব রেস্তর য় 
ঢুকে খান না? বিকাশে চোখ দেখে হৈম্ত ভদ্রলোকের দিকে তাঁকায়। 
কাউণ্ট।পের সামনে খেকেও ভদ্রলোক একব'র কা দিকে দেখলেন, যাক। দাভিয়ে 
খাচ্ছে তাদের, তার পর ডাইনে দেখলেন, যার! দাড়িয়ে খাচ্ছে তাদের, যতখানি 
ঘুরলে বিকাশকে দেখ] ষাত্র প্রায় ততখানি না-ঘুরে আবার ফেজ কাউণ্টারের 
দিকে ঘোরেন। খাওয়াটা যেন ভদ্রলোকের প্রধান বাপাব নয়। বিকাশ 
হৈমকে বলল, চলুন ।” হৈষ বিকাশের দিকে জিজ্ঞান্থ তাকায়, বিকাশ হাসে, 
মলন ও উদ্দিপ্ন। ধেোঁতনের হাত ধণ্র বিকাশই আগ ঢুল। 

অ:র ঘেশাতন প্রায় প্গে-সঙ্গে চিৎ £ার করে উঠল, "মাম, আমাকে কাধে 
তোলো, কোনো খ|বার দেখতে পাচ্ছি ন।” 

কেউ-কেউ হেহুস ওঠে। অনেকে ঘুরে তাকায় । দেই ভদ্রলোকও। বিকাশ 
সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে পোজ তাকিয়ে বলে, 'ব্দনাম করে দিল ।" 

ভপ্রলোক হাপলেন কিন! বোঝ! গেল না, দাত দিয়ে ঠোট কামডে বাইরে 
তাকান। খাবার তাগিদ ও'র খুব একটা নাও থাণ্তে পারে। ভদ্রলোকের 
পেছনে দাড়িয়ে হৈম বিকাশের হাত টেনে জিজ্ঞান্থ তাকায়, এমন, যাতে তুরুতে 
জিজ্ঞাসা ধরা না পড়ে, এমন জিজ্ঞানা, যা সারাট। মুখের টানটান উদ্বেগে 
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প্রকাশ হয়ে পড়ে । বিকাশ তলার ঠোটট। ভেটকে, 'কী জানি” এ-বকম একটা 
ভাব করে। 

হৈ খুব ঠাণ্ত। গলায় বিকাশকে বলে, “বড্ড ভিড় এখানে, অন্য .কাথাঁও ঘাঁবি, 
অরিজিৎ?” হৈমর নিচু গলায় কী-এক নিশ্চয়তা আসে, একটু যেন ভারীও 
শোনায়, বয়সী | 

বিকাশ বলে, “বাদ দাও, এখানেই হয়ে যাবে।' 

“ভেতরে বসেও কিন্তু খাওয়। যায় । খাবি?” 

শুধু গলার স্বর শুনে কেউ হৈমর বয়স আন্দাজ করতে পাঁরত না, অথবা, 
এই মুহূর্তে, কথা বলতে-বলতে তার বয়স হু-হু বেড়ে যাচ্ছে, যেমন ব'ড়তে 
পারে এক মেয়েদেরই। 

বিকাশও নিচু হ্ধরে হানতে পারে, “ঘে'তন, তোমার মা আমাকে হাইকোর্ট 
দেখাচ্ছে ।' 

হাইকোর্ট কী মামা? তুমি দেখতে পাচ্ছো? আমাকে তোলো, আমিও 
দেখব । 

'তুই-না সব সময়ই বলিস ঝড় হয়েছিস ? এখন আমার ঘাড়ে উঠেও দেখতে 
পাচ্ছিল না? 

“মামা, জানো, বার্নপুরে না 

'হৈম তাড়াতাড়ি ঘেশঠতনের কথ থামিয়ে দেয়, ও যদি এখুনি আবার ওর 
অরিজিৎ মামার গল্প শুরু করে দেয়, আচ্ছা, তোদের সেই মহাপাত্র এখনে! 
ছে? 

বিকাশ একটু ভেবে জিজ্ঞাস করে, “কোন্‌ মহাপাত্র? 

হৈমর ভয় বেড়ে যায়। সে দ্বিতীয়বার অবিজিৎ্ নামটা! বলেছে, বিকাশকে 
তুই বলেছে। ঘে"াতন বদ্দি সেট। কানে নেয়। “আরে, মহাপাত্র, তোদের সঙ্গেই 
ত বোধ হয় পাশ করল, শি২পুর থেকে, বলতি না, কি ক্রেনে উঠে নাকি ওর 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল ।” 

*৪। না, না। সে তমাত্র মাস ছয় ছিল। তার পর ইউনাইটেড বঙ্কে 
আছে। 
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ব)1০ক আবাও হাঞজাপয়ার লাগে শাক? 
সামনের আরেকজন নিলেই, ভদ্রলোক । বিকাশ বেশ বাক্তিত্ব মিশিয়ে 
মন্তব্য করে, 'লাগে। টাকার কল মাঝে-মঝে খারাপ হয় না? হৈম ফিককরে 
অকৃত্রিম হেসে ফেলে । 
আর ভদ্রলোক যে-মুহ্‌র্তে তার ভিশটা ছাতে তুলে নেন, বিকাশ বলে বসে, 
চলে, ভেতবেই যাই, ঘে" তন দাড়িয়ে-দাড়িয়ে খেতে পারবে না)? 
[একে খলেছে মাধ পারব ৭1 আমি দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে কত থাই ।' 

'তুই ৬পারধি। আমি তপারব না। চল তেতরে ॥ 

ভেতরে যেতে লাইন ভেঙে এক পা ফে্লেতেই ঘে"তন বিকাশের ঘাড়ের ওপর 
দয়ে, যেন মাক্ষম বাকাটি তদ্রলোককেই শেনায, কেন, তোমাবের বানপুরে 
দাড়িয়ে-দাভিয়ে খাও না? 

বসার আয়গাটিতেও ভিড় ! মাঝখানে একট টেবিলের খাওয়। প্রায় হয়ে 
গেছে। ঠহম টেবিলট।র পাশে গিষ্পে দাড়াতেই ও৭7 উঠে পড়ল। দাড়িয়ে 
ঈলট। খেয়ে টেবিল ছেড়ে দিপ। 

'সবচেয়ে তাড়াতাড়ি যা হয় খেয়ে চলুন, বেশি ক্ষণ বপাঁ যাবে না”, বিকাশ 
লতে-বসতে বলে। 

“তোম।র কি কিছু মনে হচ্ছে ?' 

“দনে হওয়া শা-হওয়।র ত মানে নেই মানে আমার, দেখে ফেললে ত ভডকি 
য়] ছাড়া, সে ত ভালই দেয়া হল। থে তনবাবু মাতেল।স। শকে একটা! 
সগোলা প্রইজ | কিন্ধ বেশিক্ষণ দেবি করা? গ্িক নয় ।? 

"এতক্ষণ ত দিব্যি কথা খলছিলে-_' 

পেতআর শমার বলা নয, হে--এ?, 

সঙ্গে পক্ষে হৈম গ্রায আতকে উঠে যেন বিকাশের মুখে হাতিহ চাপা দ্বেয়, 
প্রজ বিকাশ, এ হাগি শুনলে আর তোমাকে নিয়ে কারে! কোনে সপ্দেহ 
|কবে না।? 

“হাসলে হস্ত আরও ভড়কি থেত।” 

না, না, কোনে। ইঞ্জিনিয়ার ও-ভাবে হাপে না। ডুবিও না। 
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একটা করে ধোন। থেয়ে ৪ 1 য", হাড়াতাড়ি পারে, বেৰিয়ে এল । ঘোত 
আর হৈমকে পেছনে রেখে বিক।শ আগে বেরিয়ে যায়। হৈম এসে বলে, "চলে 
ফেরা যাক ।' 
'দাড়ান, একটু ঘুরে ফিরব । আপনার কেনাকাট। সব হয়ে গেছে নাকি ? 
হৈম দেখে গড়িয়াহাট তখন আ.লাতে রঙে আর আওয়াজে ঘুবছে। আলে 
বিচ্ছুরণে যেন আকাশটাও খানিকটা পরিষ্কার হয়ে থাকে। এই লো, এ 
সওদা, এই উৎসব, এই এত মানুষজনের ভেতর হৈ কি বিকাশের জন্য একা 
নিরাপত্রার আশ্বাস খোজে | 
উপটে' দিকের ফুটে তাকিয়ে হৈম বলে, “ত। হলে চলো, বিহার এমপোরিয়ামটা 
যাই।, বাসরাস্তা-ট্রামণান্তা, ট্র মরাস্তা-বাপরাস্তা পেরতে-পেরতে ফুউপা্‌ 
উঠতে উঠতে হৈম বলে, 'কিছু সন্দেহ হচ্ছে তোমার, বিকাশ ? 
“্টী জানি, দেখেছি বলে ত মনে পড়ে নী)? 
কাকে ?, 
“এ লোকটাকে । 
'তুমি কি সব লোককেই চেন না কি?' 
“আমাকে এয চিনে খুজে বের করবে বলে ঘুরছে তাকে ত আমাকেও চি 
বেখে খুজতে হবে ত? 
তুমি পুলিশের সব লোককে চেন বলছ।' 
না, সেপাই-কনস্টেবলদের চিনি না, এই সব প্যাণ্ট-শার্ট বাবুদের চিনি ।' 
“মানে / 
পালাল, মধ্যবিত্ত অফিসারদের ।” 
পথের মাঝখানেই হৈম প্রায় ঘুরে বিকাশের দিকে তাকায়। বিকাশ হৈ 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ে, “এ ত ফুদ্ধের ব্যাপার, হত্যাকারীকে বাচিয়ে রাখ 
নাম মৃত্যু, আমরা খতম করব ন! এই সব খোচর দালাল ছারপোকারদের ?' 
ঘেশাতন বিকাশের মুখে হাত দেয়, “মামা, তুমি রাগ করছ কেন? 
হৈম ছুদ্দিকে তাকিয়ে চাপ! গলায় বলে, “বিকাশ 1, 
বিকাশ ঘেপতনের হাতটা সরিয়ে দিয়ে ঠ্মকে বলে, “ও লোকটা তাঝ 
৪৩ 


চন ও-রকমষ ? সেজন্যই ত ঢুকলাম সোজ| তেভরে, ওর প'শে দাড়ালাম । ও 
দ চিনে থাকে পাহস করে ধরতে পারল না, ভাবল আমিই ওকে খতম করতে 
কছি।, 

হৈম আবার দুর্দকে আশঙ্কিত তাকায়, প্রায় ঈডিয়ে গিয়ে চাপা গলায় 
|সিয়ে 'এঠে, বিকাশ 1, 

“বুঝলেন ? সাহদ, সাহস । এই ত ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের বানানো পুলিশ-সৈন্ত 
ন, সব ত শেকলে রাইফেল বেঁধে ঘুরছে আর বিছানাতে শুয্বেও ভয়ের চোটে 
[তে পাবে না। রাইফেলও চাই, শেকলও চাই । হ্যা: বিকাশ ঘ্বণায় উপেক্ষায় 
|জের সমস্ত শরীরটাকে ঝাঁকি দেয় আর দোজা! হয়ে দাড়ায় : দ্বুসায় মোচড়ানে! 
চ দৃঢ় সেই শরীরটাতে একটি শিশুকে পে কেমন অনায়াপ এক হতে বুকে 
|াগলে রাখে, আরেক হাত ছড়িয়ে দেয় পাশে, যেন সেউ। পেই সন্ধ্যার গিয়া 
[টের সবার মাথার ওপর দিযে উঠতে পারে। 

দোৌঁকানটার দরজ্জায় এসে হৈয় বলে, 'ওকে কোল থেকে নামিয়ে দা না।' 

বিকাশ ঘেোোতনকে কোল থেকে মেঝেতে ঈীড় করায়। লম্বা দোকানের 
[ছনের দেয়াল জুড়ে আদ্রিবাসীর্দের বল্লম, তীরধনুক, ঢাল, হীস্থ্যা, দা, কাস্তে, 
ধজালি, ছবি, মধুবনী ছবি-রামসীতার বিবাছ, রামের বনবাস, সীতালুটন, 
তার অগ্রিপরীক্ষ। । হৈম এক কানে কাপড়-চোপড় দেখছিল । 

ঘেতন বিকাশকে বলে, “মাম, আমি এঁ তীরট! নেৰ !, 

'এগুলে। কি বিক্রির ?' 

“না। এগুলো ত সব সাজানোর ।' 

বিকাশ সরে যায় প্রায় দরজার কাছে। ঢে.কারু পময় দেখে নি' ৰগে দরজার 

শর শো-কেসে কালো মাটির মডেলে আদিবাপী পুক্ষ-রমণী ন|চহ, না, শিকার 

[ছ। চোখ থুরিয়ে নেয় বিকাশ । ঘেতন বড় মেঝেট'তে হাটছে। 

প্যাকেট বুকে চেপে হৈম বেরিয়ে আসে । লো । কিন্তু তোমার কাজটা হ 

না? 

'না, এখন ঘাব না, হয়ত ফলো করছে আমাকে, ফিরে চলুন -+ ঘেোতন এদে 

ার বিকাশের আঙুল ধরে। “উলটো দিকে চলো, ট্যাক্সি পাওয়া যাবে" হৈম 
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বলে। 

একটু এগোতেই ছু-তিনটি ট্যাস্সি। হৈম ট্যাস্সিতে উঠতে-উঠতে বলে “সা 
এভেন্ুা দিবে, থেমে বিকাশকে জিজ্ঞাসা করে, “ুরে যাবে নাতি ? 

“সোঞ্াই চলুন |” 


বাইরের ঘরের চেঠারে বসে সবাহ যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । “এই যে তো 
কী যেন, ওয়াকিং ক্লাশ" হৈম এক নীল আর শাদ। বাণ্ডিল বিকাশকে ছুড়ে ৫ 
শ!দ] পাজামা আর নীল পাঞ্চাণি। বিকাশ মুখ খোলার আগেই আবার এ 
লাল তার কে।লে এসে পড়ে, “আর, তোমার কী যেন, গ্রামের, রুরাল পুর 
বিকাশ খুলে দেখে লাল গামছা! । 

“এ ক' কতেচছেন কও, না, ০১য়/£য)|নের নির্দেশ, আত্মগোপনের সময় ক 
কাছ থেকে বি নে. যাবে না, দাম ছাড়া । 

বিশে কোলে একটি কমলা রঙ উড়ে এসে শড়ে, “এই তোমার, কী 
শহরে, ৩1 দান ইনটেলেকচুয়াল' । কাধে ঝোলানে। ব্যাগ । 

1 ১ এ হন) । আমাদের স্িক্ট তিপিপ্রিন 

এ ত তোশাদর এস-এচের দায়িত্ব ভোমার কি এল-গেল ? দরজায় 
পড়ে 

/শধরান্দ্রের গলদ শোনা যয, ঘোোছিন । ফেদিন শৌরীজ্্র তাড়াতাড়ি 
সেদ্দিন দক খেলে না) *1তনকে ডাকে । হৈম লাফিয়ে ওঠে। ঠোঁটে ৭ 
দিয় শুই চপ থাকতে বলে । থেতিনকে কোলে তুলে নিয়ে নিজে 
বাপ ঘবে লকোনে-লুকোতে বিকাশকে ধর্জী। খুলতে বলে। বিকাশ 

ডন নীরব দাত দের করে পারবে ন। জানায় । বিবাশের ঘবের দরভ। 

রঃ বিকাশকে চোখ প|কায়, তার পর পর্দার আড়ালে চলে যায়। “থে 
শ্োৌরীন্দ্ের গল। আবার শোন] যা । 

মাপের কোলে ঘোতন উত্তেজনায় পা-ছেশড়ে আর মায়ের কানের 
মুখ নিয়ে বলেঃ মা কথা বোলো না, চুপ)? 

হৈম ঘেিতনের ঠোটে হাত দেয়, হুড়কো খোলার স্ব 


তন ম'য়ের কাধে মুখ লুকোয় । কপাট খোলার শব্দ আপে । তার পর 
কোনো! শব্ধ নেই। পর্দাট। তুলে হৈম দেখার চেষ্ট! করে । ঠিক সেই মুহূর্তে 
[শের গলা! শোন যায়, আমন ফেন বগল। দিনে বেয়ে এন শোবীদ্দের 
1র শব্দ পাওয়া যায়, চৌকাঠ ডিওলো। তার পর দরসা মবঙ্রানোর 
য়াজ, কে আবজে দিল বোঝা যায় না। নব ঘোরানোর আরয়াজ, কে' নোবা। 
না। আর ঘেোতন খিপখিশ হাপিতে ময়েব কাধে নেটে পড়ে । সেই হাসিব 
রেই চিৎকার করে বলে, 'পাঁবা, মাম 1 মাষের কোল পেকে হিচডে লেমে 
তন লাফিয়ে হলঘ:র ?কে হাত্তত।লি দিতে থাকে, বি।বা বা, শিবা নদ, 
ত্ছেনে খে।প। জভাতে-জড়াতে হেম একগ।ণ হানি নিয়ে ঢাকে শিখ, 
ীন্দর তখনেো। বস।র চেয়!রের পেছলে দাডিছে অব তার পভান দত খাব দিক 
দিয়ে বিকাশ মাথ| নিচু করে, আওলগ্তনো! প্ঠাটেস কাছে, তখন তুলছে সা 
তনের সঙ্গে হৈম৪ ঝর্ঝরু হেলে বলে, “বি-কাশ 1? যেন "চ্চা বিক।শদকি 
বর পর শৌবীন্দ্র এই বড বিক|খকে আবার দেখছে টা বললে সমস্ত 
বিচ মৃহ্ণ্ত দুং হয়ে যাবে । কিন্ত শৌরদন্দ্র যখন গন্তীষ চোখ ঠাপা তু 

রব চোখে গোখ বেখে শুধোয়। নিকাশ? তখন হৈ র বেমন মনে হয়ঃ 
রবীন্দ্র কি মতা মনে পড়ছে শা? বিকাশ” দরজ] থকে চোখ তুগেছে। 
চোখ চনে । একটু কেশে, হৈমকে, গল। একে হামি শ্েভে "ফেলতে হয় । 

'তুমি কাল ধ' [রর আসার কথ বলেছিলে । আঁজ দুপুর এলেছেন । এসএম 7? 
কথাটি বিক!শের দিকে তাকিয়ে একটু অন্য স্বরে বলা। 

“ও, শৌরীন্ত্র ঘুরে বিকাশের দিকে তাকায়, বিস্তন। আমি এগুলো রেখে 
ঘি |, 

5 প। গিয়ে আবার দিরে শৌরীন্্র শিজ্ঞাস! কবে, “ছুপুরেব থ।ওয়'-দ|.1 -।" 
বাঁকাটি শেষ হয় না। বিকাশ মাথা নাডে মার হৈম কোতন] রন দেয় ন1। 
চেয়ারের মাথার ঢাকন| ঠিক করছিল । শোরীন্ত্র কি প্পূর্ন ভূলে গেছে কাল 
হবিকাশ নামে ছেলেট তাদের দরজায় মরা গেছে, এটিই এখন পর্যন্ত তার 
1 আছে। বিকাশ নার্ট ত শৌরীজ্রের মনে কোনো স্বস্তি আনে না । শৌবীন্দ্র 

দিকে এগিশে গেলে, হৈম সেদিকে যান । 
ও 


বরে এসে শৌরীন্দ্র কাধের বাগটি রাখে, তার পর হৈমকে জিজ্ঞাস ক 
কখন এসেছেন? 
“এই সাড়ে এগাঁরটা-বারট। নাগাদ ।' 
“কী বললেন 2, 
শৌরীজ্দ্র জামার হাত ।র বোতাম খলছিল। 
“তুমি আছ কিন] জিজ্ঞেস করলেন, নেই শ্তনে চলে গেল্ন।' 
ঘে "তন বাবা" বাবা? করে ঢুকল । “ঘোতিন, তুমি মাম।র সঙ্গে গল্প করো, বা 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে আমন । 
'মা, আমি আমাকে নিয়ে মিসাম্মার্দের বাড়িতে যাব ?? 
মামাকে নিয়ে যাবে কেন।, 
'বাঃ মিসাম্মার পি আছে, আমারও মাম! আছে।, 
না) এত বু।তে আবু যায় ন।। তুমি মামাবু সঙ্গে গল্প কবে)? 
“আচ্ভা. ঘে' তন আবার ছুটে বেরিয়ে যায়| 
শোবীন্দ্র মোজ] খপছিল-_বিছানায় বসে । “আবার পরে এলেন ?” 

'ন11 তুমি কখন ফিরবে জিজ্ঞাসা করলেন । আমি, ঠিক নেই, বলার ? 
চলে যাচ্ছিলেন. কী বললেন পরে আসবেন, তখন আমি ডেকে জিজ্ঞাসা »বুলাম 
শৌরীন্দ্র ্লানথণে ঢুকতে গিয়ে দীড়িয়ে শুধোয়, “কী জিগগেস করলে ?" 

হৈম একটু ভেবে হেসে ফেলে, 'আমার ত ঠিক মনে পড়ছে না, কেমন ক৷ 
“যন জান। গেল, ও বিকাশ, ওর এখানে থাকার কথা।” 

“এসব কি ঘরে বলে কথ। হয়েছে, ম্নানঘরের ভেতরে ঢুকে আবার আলো 
জ্বাপাবার জন্য হাত বের করে শৌরীন্দর জিজ্ঞাসা করে । 

“না ন।। আমি ত জানল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি । দাড়াও, পাজামা নাও 

ছৈম যখন ওর|ড্রোব থেকে পাজামা! বের করে তখন শৌরীল্জ্র জিজ্ঞাস! ক 
'তুমি না ডাকলে কি চলেই ষাচ্ছিলেন ?, 

হ্য/া--ত | 

চায়ের জল তুলে হৈম একটু আনমনাই হয়ে ঘায়। শৌরীজ্র যেন আ 
কিছু ভাবছে । এই সমস্ত বিষয়টিই টহমর জানার এত বাইরে যে শোরীয 
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ই খুশি না-হওয়ায় ব1 এত প্রশ্ন করায় সে ভীবতে বসে। কিন্তু কিছুতেই তার 
নে আসে না বিকাশকে কেন সে ফিরে ডেকেছিল । শোঁরীন্দ্র নেই শুনে বিকাশ 
ঘন কোন্‌ পথে যাবে ঠিক করতে পারছিল না| । নাকি, হঠাৎই ৈমর মনে হয়েছিল 
ছলেটি কি সেই। ছেলেটি, নইলে এমন অসময়ে আসবে কেন। নাকি, হৈম 
ইহিলই ছেলেটি বিকাশ হোক। কিন্তু শৌরীন্দ্র কি ক'ল রাতের কাট] ভূলে 
গছে, নইলে ত তর ভাবনা ঘুচ যাওম| উচিত ছিল। কিন্তুখাই হোক আর 
শীরীদ্্র যাই ভাবুক, হৈম ত খুব সাবধান ঠিল। জানাল দিয়েই সব কথা 
পরেছে । সামনের বাড়ির দোতলার বারান্দা মুছছিল তখন ওদের কাজের 

ময়েটি। 
হলে এসে দেখে বিকাশ বা! ঘোতন নেই; জামা-কাপড়-ব্যাগ-গাঁমছ। 
চয়ারটার নানা জাম্নগায় পেগে আছে। ঘরের পরা তুলে দেখে দুজনে মেঝের 
পর বসে' বিকাশ ক।গঞ্জ দিয়ে কী বানাচ্ছে! “কী? পৰ ঘরের ভেতর ঢুকেছ 
হন? তোমার এপ-এমের সঙ্গে আলাপ করবে ন1?' হৈম কিছু শী-ভেবেই 
খাটি বলে ফেলে, তার পর বিকাশকে দেখে | বিকাশ তখন হাতের কাগজ মাটিতে 
খেছাত জোড় করে হৈমর দিকে ফিরে চে!খ-মুখ কুঁসকে কণা না-বলে নিনেদন 
রে, যেন তাকে শৌরীন্রের সামনে না ডাকে । ঘেণতবনও বলে ওঠে "মা মা, তার 
রর বিকাশের মত হাত জোড় করে হৈমর দিকে তাকিবে মাথা ঝাকায়। 
সারে অচ্ছা বোকা ত, এ কি বাঘ না ভ'লুক?' হৈম পর্দাটা ফেলে দেয় । 
স্নাঘরে ফিরে আসতে-আসতে হৈম অনুমানের চেষ্ট। করে শৌৰীন্দ্র কী ভাবছে। 
চস শৌীন্দ্রেরে অতগুলো' প্রশ্নের পর বিকাশকে অ'বার দেখে এসে হৈম বুঝে 
য় না, শৌরীম্দ্র ভাবছেটা কী। জল হয়ে গিখ্েছিল, চা ভেজাতে-ভেজাতে 
ই ঠিক করে সবাইকে নিয়ে হৈ ছৈ করে চা খেতে বসে গল্পগুজব জুড়ে দিলেই 
/ক হয়ে হাবে। আগে থাকতে ও প্রস্তুত নেই এমন কোনো কিছুর হঠাৎ সম্মুখীন 
লে শৌরীন্দ্র প্রথমে একটু গুটিয়ে যায়, একটু সতর্ক, একট কাঠকাঠ হয়ে যায়। 
পীরীজ্্র অপ্রস্তত হতে পছন্দ করে না। তুল হয়েছে বিকাশকে দিয়ে দবজ!| 
ধালানো ৷ তার চাইতে বিকাশ যদি ঘরে থাকত আর শৌবীন্দ্র যদ্দি, যেমন রোজ, 
মার জ্ঞায়গাতে বসে-বসে জ্বামা-জুতো৷ খুলে, ঘোতনের সঙ্গে একটু-আধটু 
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রগড়ের পর স্নানে যেত, আর স্নান সেরে চা খেতে-থেতে যদি হৈম খবরটা দিত-_ 
সবিস্তার ঘটনাটা বলে, তা হলে হয়ত শৌরীন্দ্রই বিকাশকে ডেকে আনত । 
আ'র বিকাশেরই দূরজ1 খোলা, বসার জ্ঞায়গায় এ.নব জামা-পাঞ্জামার ছড়াছড়ি, 
ঘেোতন বা হৈমর নাঁথাক| শৌরীন্দ্রকে বেশ খানিকট। ধাক্কা দিয়েছে । হৈম 
যেন এতক্ষণে একটু স্বস্তি পায়, যেন শৌরীন্দ্র বেশ স্ানটান করে ঠাণ্ডা হয়ে বেরলে 
কোনো খওকা থাকবে না। 

কিন্তু ষ্দি কোনে খটকা থাকে ও দে-খটকা দূর করার দায় হৈমর কেন? বিকাশ 
ত শৌবীংন্দ্রই অতিথি । বিকাখ বলে ছেলেটির সঙ্গে শৌরীন্দ্রের আগে, আর 
সারাটা দিন ধরে, চেনাজ্ঞান| হয়ে আছে বলেই কি বিকাশ হৈমরই দায় হয়ে €ঠে, 
মানুষের স.ঙ্গ মানুষের পরিটয়েরই দায়ে? 

ট্রে সাজিয়ে হৈম টেবিলে নিয়ে যায়। বিকাশকে ডাকতে গিয়েও ডাকে 
না--আগে শৌরান্দ্র আহ্ক। শৌরান্্র ্ননঘর থেকে বেরিয়েছে । ট্রে-্টা রেখে 
হৈম ঘরে গেল । শৌরীন্দ্র তথন চুলে চিরুনি চালাচ্ছে । 

ছাঁড়! জামাকাপড় গুছিয়ে তুলতে-তুলতে হৈম জিজ্ঞাসা কবে, ঘরে চা দেল না 
টেলিলে বসবে ?* 

“টেবিলেই দাও, ঘোনন কে|থায় ?” 

নতুন লোক পেয়েছে, তার সঙ্গে ত রাজোর কথা চল,ছ সারার্দিনই ।' 

পারা দিনই ?” 

“এ আরকি!” হৈম বেরিয়ে যায়। 

টেবিলে এসে পটের ভেতর চা-টাকে একবার নাভিয়ে দেয় । ঘোতনবে 
ডাকতে গিয়ে ডাকতে পারে না। কিন্তু ঘে!তন যদি টেবিলে থাকে তা হনে 
শৌরী্্ই হয়ত বিকাশকে ডেকে আনবে । হৈম শুধু ঘে'!তনকে ডাকে কী করে? 

শৌরীজ্দরের চটির ₹ব্ব শুনে হৈম ডেকে ফেলে, 'ঘোতন, শুনে হা।” 

মা, দাড়াও, একটু পরে আসছি ।, 

“শুনে যানা। 

শৌরীজ্্র এসে চেয়ারে বসে । ঘেশাত্বন ছুটে আপে, “দাড়াও না, ম1। বাব 
বাধা, মা! একট! জেটপ্রেন বানিয়ে দিচ্ছে, এ রকম করে উঠে না এই রকা 
১ 


করে ঘুরে, এই রুকম করে নেমে 'এই রকম করে দাড়াবে” হাতটা টান-টাঁন 
করে ঘুরে-ঘুরে থে তন তার সম্ভাব্য প্লেনের প্রস্তাবিত যাতায়াত বোঝ য়ু। 

শৌরীন্দ্র হেসে ফেলে, ধলে, “একটা বিস্কুট খেয়ে যা 

তুমি খাও, আমি খাব না” বলে বিকাশের ঘরের দিঁকে ছুঈতে গিগে “বাতন 
ফিরে দাড়িয়ে বলে, 'ব|বা, ছুঃখ ?" 

হ্যা, হুঃখ |? 

“তা হলে দা", ঘোতন বাবার কাছে যায়। 

শৌরীন্দ্র হেলেকে ব হাভে জড়ি.য় ধরে, ডান হাত দিয়ে একট। বিস্কুট) হেলের 
মুখে ধরে “একট্ুস কুটুন করে দেঁ।' 

মুখ সরিয়ে নিয়ে ঘেশতন বলে, 'ছুটে। দা, মাম।কে দো? পৌবান্দ আর 
একট। বিস্কুট ঘেশতনের হাতে দেয়। দুটাবিস্কুট নিয়ে ঘেোতন ছুট দেয়। 

শোরীজ্দ্র জিজ্ঞান] করে, “ওকে চ! দিয়েছে ? 

না। এখানে ডাকব? চা ঢালতে-ঢাপ:ত খুব আস্তে জিজ্ঞাণা করে ঠৈম। 

হ্যা। ডাকো।।, 

হৈম চা ঢাল! শেষ করে গিয়ে পর্দ| তুলে ডাকে, বিকাশ, এপো। চা খাবে 
বিকাশ ত|কায়, কিন্তু হৈম পর্দ।ট1 .ফলে আবার টেবিলে চলে অসে। 

শোরীন্দর চায়ে চুনুক দেঁয়। বিকাশ কাগজের গ্লেনট। বানাতে ঝনাতে এ 
ঘরে আপে, পাশে ঘে'তিন, দরজ! পেরিয়ে একটু দীড়িয়ে বসার জায়গার দিকে 
যায়। 

ছৈম ডাকে এখানে । বিকাশ এসে দীড়ায়। 

শোরীজ্দ্র বলে, বস্থন।” 

বিকাশ পাশের দিকের চেয়ারে বে পড়ে । শোৌরীন্দ্র বিশ্থটের ডিশট। বিকাশের 
দিকে এগিয়ে দের। বিকাশ তখনো মাথা জুইস্ষে প্রেনটা খানিয়েই যাচ্ছে। 
ূ “মাষা, হয়ে গেছে, এব।র তা হলে ওড়াও, ওড়াও' বিকাশ প্লেনটা তুলে 
'গিলিং-এর দ্রিকে ছুড়েদেয়। প্লেনটা একট! পাক খেয়ে নীচে নেমে, আর-একটা 
পাক খেতে গিয়ে বিপরীত দিকের জানলার পর্দায় ধাকা থেয়ে, নীচে পড়ে। ঘোতন 
হাততালি দিয়ে ওঠে। দৌড়ে গিয়ে প্লেনটা তোলে। 'মামা, এখান থেকে 
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গড়াই?" বিকাশ মাথা! নাড়ায়। ঘোঁতন প্রেনট। ছুষ্ড়ে দেয়। বেশি জোরে 
ছোড়ার জন্যই হোক বা প্লেনটা চেপে ধরেছিল বলেই. হোক- প্লেনটা! একবার 
একটু পাক খেয়েই পড়ে যায়। “মামা, কই উড়ল না ত+, 
হৈম বিকাশের দিকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে, ভিড়বে, উড়বে, তুমি 
ঠিক করে গড়াও ।' 
“আপনি ত ছুপুর বেল[য় এসেছেন? 
মাথ। নেডে “হ্যা” জানিয়ে বিকাশ চায়ে চুমুক দেয়। 
কোনো অস্থুবিধে হয় নি ত?' 
না অস্থবিধে আর কী হবে সে ত সবই হচ্ছে ।” 
“মানে, কী বললে. তোমার সবই অন্থুবিধে হচ্ছে 1 হৈম হেসে শুধোয় । 
না! ত! ত কিছু কথা নয় অসুবিধে হতে পাবে? 
ণউড়েছে, উড্ডেছে, দেখে দেখো” ঘে"াতনের প্লেনট। পাক দিচ্ছিল। 
“তুমি গর কথ! শুনে ঘাবড়িয়ো না, হৈম শৌরীন্দ্রকে বোঝায়, বিকাশ কেমন। 
“ন ন'. আমি বুঝতে পারছি» শৌরীন্্র বলতে গিয়ে হাসে বটে, কিন্ত তাঁর 
পরুই গ্তীর হয়, দুপুরে ত আমার অফিসে থাকার কথা। ও ষদ্দি আপনাকে চিনতে 
না পারত ত অস্থৃবিধেয় পড়তেন । 
“না সকালেই হয়ত আস। যেত কিন্তু ঘুরে আবার এক জায়গায় বছক্ষণ দাড়াতে 
পুলিশের গ।ড়ি ছিল তাই দেবি হয়ে গেল।” 
“কিন্ত ও আপনাকে চিনতে না পারলে ত আজ অস্থবিধেয় পড়ে ষেতেন। 
হ্যা তা ত। 
“ত' হলে এতটা রি না নিয়ে অন্ত কোথাও |" 
"এ তাই করতে হত। কিন্তু পে ত সব মিটেই গেছে, উনি ত বুঝতে 
পেরেই আর-সব ব্যবস্থা সব ত হয়ে গেল ।” 
শৌরীন্্র কাল রাতের কথাট। . একবারও জিগগেস করছে নী কেন? সত্যিই 
ভূলে গেছে? 
“জানো, বিকাশকে তোমার এই পাঞ্জাবিট। পরতে দিয়েছি, পরবে না।” বিকাশ 


চোথে নিষেধ নিয়ে হৈমর দিকে াকায়। শৌরীজ্জ দেখে । হৈম শৌরীন্দ্রকে বলে 
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চলে, 'বলে, এই কাজ-কর] পাঞ্তাৰি নাকি ফিউডাল । শোৌরীজ্ু হেসে ফেলে। 

“তা ত বটেইঃ এ ত সব মুপলমানি দরবারি এত্হি,, শৌরীজ্র বিকাশের দিকে 
ঘাঁকিয়ে বলে। 

“তার পর ত আমার মহা বিপদ । তোবালে দেই, বলে, বুর্জোয়া : পাজামা দেই, 
বলে, পেটিবুর্জোনা ; শেষে সারাদিন কোনে। রকমে কাটিয়ে বিকেল বেলা গভিয়া- 
হাটে গিয়ে নিয়ে এলাম, দেখে।, বসার জা.গাঁ থেকে জিনি*গুলো নিযে এসে 
ছৈম শৌরীন্দ্রকে দেধায়, “পাজামা, পাঞ্চাবি আর গামছা ।” শৌরীন্দ্র একে-একে 
ভুলে দেখে । হৈমর মনে হয়, পে যেষন চেয়েছিল, শৌরীন্দ্র আর বিকাশকে নিয়ে 
পরিবেশটা ষেন তেমনি হয়ে উঠেছে। না হওয়ার ত কথা নয়। তারই ভুল 
হয়েছিল, বিকাশকে দিফে দরুজা খোলানো। । 

শৌরীজ্্র বলে, “এগুলে' পরতে আপত্তি নেই ত?? 

'বাম, বিকাশ, তোমাদের এস-এম বলে দিয়েছেন, আর-ত তোমার কোনো 
ওজরু চলবে না।' 

'কেন কী হল ?? 

তুমি জানো না, সে আসার পর থেকে বলছে, ও যেদিন প্রথম শুনল তোমার 
বাড়িতে ওকে থাকতে হবে, ওর নাকি রাতে ঘুম নেই, তোমাকে দেখতে পাবে এই 
ভেবে ।' | 

“কেন,” শৌরীন্দ্র তুরু কুচকে হৈমকে জিজ্ঞেস করে, তার পর বিকাশের দিকে 
তাকায় । 

ঘে (তন এসে বলে, "যামা, প্লেনটা। ভেঙে গেল।” প্লেনের লেজ আর মাথ! 
আলা হয়ে অছে। 

“কোনে! জিনিশ নিযে তুমি খেলতে পারে? না, সব কিছু ভাঙে» হৈম বলে। 

বিহাশ ঘে'1তনের হাত থেকে প্রেনটা নিয়ে বলে, “আবার বানিয়ে দেব ।” 

“তোমার লেখা নিয়ে নাকি ওদের ক্লাশ হত, তোমার লেখ। নাকি ওর] সবাই, 
পড়ত । সেই এস-এমকে চ১ক্ষুতে দেখবে ভাবতেই পারে নি” হৈম হাসল । 

শৌরীন্দ্র বলল, “₹ু”।' 

“কী বিকাশ, এখন কথা বলছ না কেন? 
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“এই ত সব কথ! বলা হচ্ছে ত আপনি বলছেন ত।” 

“মাযী.চলো।, প্লেন বানাবে, চলে। না, বাবা: মামা প্লেন বানাক 2" 

“হয”, কিন্তু তুথি বেশি রাত কবে? না, তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবে)” 

“না, আমি তোমাদের সঙ্গে'খাব |, 

“আচ্ছা সে হবে খন, এখন মামার সঙ্গে প্লেন বানাও ত।' বিকাশ উে 
ঘেতনের হাত ধরে খরে যায়। 

“আন্গ কি কেউ এসেছিল ? 

“ন| ত,” ট্রের ওপর চায়ের বাসন গে"ছান্ধে গোছাতে হৈম হলে, “এক বিকেলের 
দিকে যদি কউ এপে থাকে ।” 

'ফেন, তোমর। ছিলে না? 

বিপলাষ-না, গড়িয়াহ,টে গিয়েছিলাম ॥? 

শোখীন্দ্র সোজা হয়ে বসে, বিক।শের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রথে ঘাড়টা 
ঝীকায় ও তুরু কঁচকীয়। হৈন সামনে ঘাভ নাডিয়ে বোঝার বিক।শও গিয়েছিল । 
শোৌখীন্দ উঠে দাড়িঘে বলে, শ্তনে য'9।, চায়ের বাসন-কোসনের ট্রে ট। রান্নাঘরে 
রেখে চৈম ঘরে যায়। শৌটীদ্দর বিছানার বলে । 

«এথা”ন আশ্য় নিতে ণসেছে, আত্মগাপন করছে, ঘথচ (তোমার সঙ্গে বিকেল 
স্লো দাভিহাহাট গেল, আমি ত ক্ছি বুঝে পারুছি না।" 

না, না, ও ণকেবারেঈ লিয়ে যেতে চায় নি”, হৈম পাশে লস, “আহি প্রায় 
জেদীজেদি কনে গেছি, টাান্সিতে অবশ্ু | 

টাল্সি লে কোথায় 2 

“এই এখান থেকে এদিছ দিয়ে বভ রাস্তায় পড়ছেই পেয়ে গেছি ।? 

“বিকেল বেলা ত” 

'হ্যা, এইটুকু ত ব্রাস্তা 

“কিন্ত পাশাপা্শ বাড়ির সবাই ত দেখেছে । 

“তারু। কেউ দেখে নি. আর দেখলেষ্ট বা হয়েছেট! কী, ঘামার বাড়িতে আমার 
গেস্ট আলতে পাবে না ?' 

শৌরীন্দ্র চুপ কন্পে ঘায়। কিন্তু হৈম বৌঝে শৌরীন্ শুধু একটা আশঙ্ক। থেকেই 
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কখ। ১৩1০০ 1৭; ৩1প ০৩৩০৭ আ+$-এক০। কোনো ভাবনা আছে। তার কোনে 
আন্দাজ পাচ্ছে না হৈম, কিন্তু শৌরীন্্র কেন যেন খুব সহজ হতে পারছে না। 
নতুন লোকজনের সামনে শোরীক্ছের স্বাভাবিক অসছুজত। থেকে এর ধাত যেন 
আলাদা । 

না। চার পাশে পুলিশ থইথই ত, চব্বিশ ঘণ্ট। চলছে আচড়ানো, সার 
এলাকায়। আক্রমণ্ড হয়ে গেছে কয়েকটা । তার ভেতর ঢাকুরিয়ার রাস্ত' 
দিয়ে গড়িয়াহাটা, যে লুকিয়ে আছে, ভাবতে পারছি না, ট)াক্ি ত আর 
অদৃশ্য হয়ে যায় না?” 

হৈম শৌরীন্্রকে মিনতি করে, “না, না, তুমি বিকাশের দোষ দিও না, ও 
কিছুতেই নিতে বাজি হয় নি, আমি প্রায় জোর করে গেছি ।, 

“মানে, ও একাই যাছিল ? 

হ্যা. কী কাজ আছে বলল।” অমি বলল'ম আমিও যাব । 

£বিপদটন £লে ত তোমারও হত, তার ওপর ঘোতনক নিয়ে, আমাকে একট 
ফে।ন করতে পারতে ত, ছেলেটি এসে যাওয়ার পর ।” 

“ত' অধি'হ্য করা খেত, কিন্তু এই ছেলোট এসে পড়ায় আমার হঠ|খ এমন-_ 

“কেন ?” 

'মানে, কাল ররিতে তা হলে এ আসে নি ত।" 

£৪, এই প্রথম শৌরীজ্ "তরাতের ঘটন। নিয়ে একটি ধান উচ্চারণ করল । 
একটু থেমে যোগ করণ, “কী করে জাপলে কাল রাত্রতে বিকাশ আসে নি £? 

“সেটা জ্িগিগেস করতেই ত ওকে আমি আবার ড/কল ম, ও ত চলেই 
যাচ্ছিপ* তৃ'ম নেই শুনে ।' 

'ও ফিরে এসে তোমাকে বল্ল খে কাল রাতে ও আনে নি 

«৪ বলবে কী করে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম 

“না, তোমার কথ।র অবাবে ও যখন বলল ৭ কাল নাতে মাসে নি তথন- 

“হা, জানো) আখি না প্রায় চমকে গেছি শুনে আর এমন অবস্থা হল ষে 
শেষে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে না যায়, কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারছিপাম না 
ষে, ও মানে বিকাশ কাল আসে নি, বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম |? 
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€€ বারবার একই উত্তর দিতে লাগল ত?' 
হযা। না, মানে, আমি কি আর তিন সত্য করানোর মতো জিজ্ঞ!স। 
করেছি? ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথাটি তুলেছি ।" 
“3.৩ ঘুরিয়ে-ফিরিয়েই বলেছে, আসে নি” 
না, ঘুগিয়ে-ফিরিয়ে না+ মানে, আমি বুঝতে পারছিলাম, বারবার জিজ্ঞাসা 
“করতে লাগল, কাদের ভেতর মারামারি, কী হয়েছিল, কে কাকে মারল ।” 
মানে যেন তুমি সব জান, এই ত? 
হৈম চপ করে যায়, থেন, স্থৃহি হাতড়ায়, তাই কি ছিল বিকাশের প্রঙ্গগুলোর 
পেছনে, শ] ত বরং 'বিকাশই যেন, 'যেন বিক1শই সব জানতে চায় এই রকম ।" 
“তে মাকে জিজ্ঞানা করল কাদের কাদের ভেতর মারামারি হয়েছে? 
“মনে পড়ছে না বাবা, কিন্ধ তোমার মতো করে কি আর ও প্রঙ্গ খনাতে পাবে, 
নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলছিল ।' 
শৌরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ছেপেটি কি এই রকম করেই কথা বলে 
যাচ্ছে? 
“সে ত এক কাণ্ড আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না, কী রকম কোনো কথাই 
"শেষ করে না, পরে এমন মঙ্গা লাগল ন1!” 
“কেন? 
“ওর কথার এমনি কোনে! গোলমাল নেই, মানে সে ত তোমার-আমার 
১ কথাতেও আছে, ও শুধু আগেরবথাট। *্ষে না হতেই পরের কথা শুরু করে দেয়।' 
“তুমি এতট] লক্ষ করেছ ?' 
“কথা বললে তুমিও লক্ষ্য করতে ॥? 
'আমি ত একটু বললাম, একটু বানানো মনে হয় ন'ঃ তোমার ? 
“কী? 
“মানে ওরু কথা বলাটা একটু ঘেন বেশি বোকা-বোক, থিয়েটারের বোকার 
অত।' 
“€তোম্নার বোক। মনে হল ?” 
“বোক। ঠিক নয়, কিন্তু কেমন বানানে ।” 
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হৈম একেবারে চুপ করে যায়। 

শৌরীন্দ্র বলে, “কী? কিছু বলছ না যে?” 

“কী বলব? তোমার সঙ্গে মামার এত তকাঁহ কেন, বুঝতে পাবছি ন' ।' 

“কেন? 

'আম|র ত ওকে বানানে! মনে হয়ই নি, বরং যেন একটু আবসার্ভ। ভীষণ 
সৎ, সততাট! একেবারে ইনটিগ্র।ল।, 

“কী রকম? 

“কী-রকম ?' হৈম একটু ভাবতে বসে, ধরো, আনের পর তে'মার প গা 
দিলাম পরতে, তোমার গ্ুক্ পাঞ্জাবি, সামনে স্থতোর কাজ কর1?, 

হ)া, হ্যা)? 

“€টা পরবে না । বলে টা নাকি ফিউডাল 

শোৌরীন্দ্র হেসে ফেলে, 'তুমি ত একেবারে _ টোট্যালি কনভিনস্ড কথাটির 
বাংলা চট করে মনে আনতে না পেরে, শৌনীজ্দ্র কথাটা আর শেষ করে না। 

তুমিও ত বললে ফিউডাল ।' 

“পাঞ্জাবির আবার ফিউডাল কী? 

তুমি যে বললে' | 

“তুমি মজা করে বললে, আমিও ব্ললাম।” 

'বিকাশট1 আসলে আবসার্ড। এই-সব নিয়ে কোনো মজা-ফজ| নেই। 

“তোমাকে কি শুরু থেকেই দিদি বলছে?” 

“কোনে। সময়েই বলে নি ।' 

“ঘোত্তন ত দেখছি মামা বলতে অজ্ঞান ।? 

তুমি কাল বলেছিলে না আমার ভাই বলতে ।, 

হ)1)? 

'অবিজিতের নাম-ঠিকাঁন।, কাজকর্ম, কোন্‌ ব্ছরু পাশ করেছে, সব বলে 
বেখেছি। 

'ডাকছ ত বিকাশ বলেই ? 

হায।। একটু থেমে হৈম যোগ করে, "চট করে অব্িজিৎ বলে আর্-কাউকে 
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ডাকতে পারাছ না।' 

“ও তোমাকে দ্দি্দ ডাকছে প্রথম থেকেই !, 

'বজল।ম না, না। এমন রাগ হয়ে গেছে না! বিকাশ আসার পর থেকেই 
ত শ্রীমান এ'টুলি হয়ে লেগে আছে, আমি নিয়ে এসে স্সান করানো-খাওয়ানো 
এই-সবের বাবস্থ! করছি, ছেলে ত ত্রাহি কান্না ।” 

«কেন ? 

“মামার সঙ্গে করব ॥? 

বা বা।' 

'তখন বিক!শ এসে রান্নাঘরের কাছে দাড়িয়ে এই যে বলে ডাকছে ।' 

কাকে? 

“আমাকে । এত রাগ হয়ে গেছে না! আমি বলঙ্গাম ও-রকম করে ডাকবে 
না, দিদি বলতে না চাও মিসেস ঢ্যাটাঞ্জি বলবে 1" 

“তার পর?" 

“তার পর থেকে ডাঞ্চডাকির ভেতরেই যায় নি। খেতে-খেতে আমাকে 
বোঝাল, দিদি ড'কাট। ফিউডাল মার মিসেস চ্যাটার্জি ডাকাটা! বুর্জোয়া |” 

কনুইয়ে ভর দিরে শোত্রীন্দ্র এমন কাত হয় যে এতক্ষণে হৈমর মনে হয়, 
তাঁরা যেন একট অভিজ্ঞতা ছুহ্ধনে ভাগ করে নিচ্ছে। ফলে সে একটু হাসে, 
এমন ভাগাভাগির সমর যে-হাসি হাস। যায়, স্মৃতিতে নঅ অথচ গভীর । 

“তোমান সন্বন্ধে কিন্ত দারুণ বিগাড। 

“মানে? 

“দে ত প্রথম থেকেই এস-এম এস-এম করে যাচ্ছে । আমি প্রথমে বুঝতেই 
পারি নি, .£স-এমটা আবার কে ?' 

“কী বলছ? 

হিশ1। তোমার লেখা থেকেই নাকি সব শিখেছে, তুমি নাকি ওদের 
থিয়োরেটিপিয়ান |” 

ধা 

কী ধু? 


১৪৪ 


“আমি ও সব লিখিই ন|." 

“অন্য কিছু ত লিখে থাকতে পার? 

“সে ত ইকনমিকসের, সে আর ও কী করে-__' 

তুমি ত ওর সঙ্গে আলাপ কর নি, কী করে জানলে যে ও ইকনমিকসের 
লেখা বুঝতে পারবে না! ?* 

“ত| হয়ত পারে । কিন্ত আমাকে অতট! খার্তির করতে ঘাবে কেন, আমি 
এ্ধের কাউকে চিনিও না। আমাকেও এর! কেউ চেনে ন1।' 

“না-চিনলে আর তোমার বাড়িতে আশ্রয়ের জন্ত লোক আসবে কেন ॥” 

“সে ত আমার কাছেও রহন্ত! পুরে! ব্যাপারটাই কেমন যেন ঠেকছে।” 

“মানে” 

“আমার কখা! আর কী জিগগেন করেছে ?” 

“হৈম চুপ করোয়। কী বলবে একবার মনে মনে ভেবে নেয়। কারণ 
তার বল! আর শৌনীন্দ্ের ভাবার তেতর্‌ কোথাও একট। খুব বড় ফারাক আছে। 
সে আর শৌরীজ্্র কোনো অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করছে না। ঘটনাটা ঘটেছে 
তার, হৈষর, আর অভিজ্ঞতাটা! হচ্ছে- ঘেন শৌরীজ্দের ৷ + হৈষর সৃখ থেকে 
ঘটনাটি শুনেই শৌরীন্দ্ের মন থেকে লেই অভিজ্ঞতাটির তৈরি অর্থ বেরিষ্বে আসবে ; 
কথার জবাব দ্বিতে গিয়ে হ্মত্র নিজেকে একটু বোকা মনে হতে থাকে--. ঘেন 
তাকে দ্বিয্ে এমন বিছু বলানে! হচ্ছে যা! সেই তৈরি অর্থের সক্কে খাপে-খাপে 
গিলে যাবে ।. 

“€ভামার সম্পর্কে বিকাশ আমাকে কিছু জিজ্ঞান! করে নি।' 

“্ললে থে ! 

“কী ? 

“কী জিজ্ঞাসা করেছে৷ 
'প্ভী ত বলে নি।" 

ধা বললে না, আমার লেখাটেখার কর্থ। |" 

্্যা। কিন্ত কোলো প্রঙ্গের কথ! ভ লি নি 

বললে না, কী রিগাড।' 
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“সে.ত বলেইছে।” 

“তা থেকে ত আমার বিষয়ে ছু-চারটি কথাও উঠতে পারে। 

“লে উঠেছে ।, 

“কি ? 

“দে ত ছেলেমানুবি ব্যাপার, ওদের ধারণা তুমি দিনরাত লাইব্রেৰি থেকে 
লাইব্রেরিভে'ছুটোছুটি করছ ।” 

কেন । 

ওদের থিয়োরি করতে ।' 

'তুমি-কী বললে? 

“বললাম যে, তুমি দুপুরে অফিংস থাক ।' 

“ও কি জানতে চেয়েছিল দুপুরে আমি কোথায় থাকি? 

হৈম আবার সাবধান হয়, 'বধলছি ত, তোমার .সম্পর্কে কোনে কণ। জিজানা 
করে নি।, 

“তা ছলে "আমার কথ! কী হয়েছে ?' 

“ডোষ়াকে নিগ্মে ধুষ উচডুদিত। বলল, ওকে যেদিন খরর দেয়৷ হয়, তোমার 
বাড়িতে শেলটার নিতে হবে, ও নাকি উত্লেজনায় ঘুমৃতে পারে নি।” 

“আমার কাছে কারা আসে বা আমি ফোথায় যাই, তেমন কিছু কি ভিজ্ঞাস 
বরেছে?, 

'ব্লল[ম যে, তোমাকে নিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করে নি।; 

হৈম উঠে দ্াড়ায়। শৌরীন্দ্র যেন কিছু এবট। বুঝতে চাইছে আর “সঃ 
বোঝার আভাসও পাচ্ছে । ঘটনার অর্থ পালটে যাচ্ছে । সেই অথট] ঝুক্তিতে 
যুক্তিভে এত ঠাদা থে সব কথাই তাতে ধরা পড়ে যাবে। অথচ, হয়ত, বা নিশ্চয় 
শৌরীক্জের অর্থটাই ঠিক। সে ত হৈমর চাইতে কেক সহন্র গুণ ভাল বোর 
ভাল ভাবে। আপাতত লেই ভাল বোঝা আর ঠিক ভাব! থেকে &ষ কে 
একটু ত্রাণ চায় । ঠৈম কাজে ধেতে ঘর থেকে রেবয় । ঘরজায় গিয়ে মধ পড়বে 
ঘুরে বলে, “বলছিঙ্গ, তোমার কাছে নিশ্চয়ই নেতারা। আসেন সব থিয়োরি। বে ব 
বুঝতে । তেমন একটা আলোচপাপভা! শুনতে পেলে ও বর্তে ষেত।' 
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“আয? শৌরীজ্ের এই ধ্বনিটিকে পেছনে রেখে ঠৈম বেরিয়ে যায়। 


খেতে বসে ঘোঙন বায়না ধরে? সে আর বিকাশ এক চেয়ারে বসে খাবে। 
এক চেয়ারে কখনে! দুজন বসে? বোকা কোথাবার 1 ছৈম বলে, তুই ন। 
ড হয়ে গেছিস ? 

হ্য। ঝড় হয়েছি ত। বলো ত মা, আমি আর মামা ছুজনে কী 1? বিকাশ 
ঢাসছিল। “বলো ন| মা) 

“কী আবু হবে, জান্ববাঁন আর হনুমান ।, 

“না, না, সত্যি করে বলে] । ওটা ত খেল।র সময় হয়।” 

“জানি না বাবা, এখন বসে। ৷” 

“কমরেড”, বলেই দেতন মুখে হাত চাপা দিস্কে বাবার দিকে তাকায়, শৌরীন্ 
নাহেসে পারে না! 

“আমর ত কমরেড, তাই এক চেয়ারে বসব” 

9, আচ্ছা, কমরেড, এসো, চলে এসো! আমর] একসঙ্গে খাই,, শোনামাত্র 
ধশতন দৌঁড়ে বিকাশের চেয়ারে যায়। বিকাশ একটু ডান দিকে সরে গিয়ে 
বাতনকে জায়গা দেয়। 

*এই বিকাশ, না, না, তোমার অন্থবিধে হবে 1 

ঠৈমর আপত্তিতে বিকাশ ঝা এতে ঘেণাতনকে জড়িয়ে ধরে বলে+ “কিচ্ছু না, 
কছু না, কমরেডের কি কোর্নো অন্থহিধে হয়, ঘেশাতন ।+ 

“ঘেততন, আমার ধাছে আয় না, শৌত্ীজ্র ডাকে। 

না বাবা, তুমি ত বাবা, তুমি ত কমরেড ন।, বিকাশ ঘেোতনের কানে 
ঢানে কী বলে। 'আচ্ছ।” বলে ঘে' তন বাবাকে ডাকে, বাবা, তুমি আসাদের 
ড কমরেড, আমর! ছোট কমরেড ।? 

*£তোমরা তা হলে নিয়ে নাও, আমি ঘে']তনের ভাতটা। মেখে দি?" ছৈস- 
ধশতনের ভাতে বোন ঢালে। 

“ম। আমি নিচ্ছে মেখে খাই?" 

'না। এখন রাত্রিতে নিজে মেখে খেতে হবে নাঃ হুপুব থেঞড ॥ 


শৌরীন্ত্র বিকাশকে বলে, গগড়িয়াহাট কেমন ল'গল ?, 

বিকাশ ভাত মুখে তোলার আগে বলে, "ভালই ত খেলাম দেখলাম ঘুরলাম ।' 

হৈম্ন যোগ করে, 'বাঃ, আর পুলিশ দেখে পালানোটাই বললে ন11' 

শৌরীজ্র জিজ্ঞাসা করে, 'সে আবার কী ? 

বিকাশ বলে, “না, না একটা খাবার দোকানে ঢোকা হচ্ছিল, এক ল 
মতো! মোটা মতে! লোক কয়েক বার তাকানোতে সন্দেহ &ল।? 

তার পর।” 

“না, কিছু না, আমরা ঢুকলাম, লাইনে দ্বাড়ালাম, খেলাম |, 

“এ লোকটিও খেল?” 

“আমাদের সামনেই ছিল,। 

বিকাশের এইটুকু উত্তরে হৈম যোগ করে, 'আমরা ত ভেবে ঢুকে খেলাম ।, 

“পরে বেরিয়ে এদে কি আর দেখলেন ?' 

না, আমরা হেঁটে, ঘুরে ট্যাক্সি ধরলাম ।' 

ছোট একটি প্রশ্ন করে শৌরীন্ত্র বেশ বিস্তারিত উত্তর শুনতে অভ্যন্ 
বিকাশের জবাব হয়ে ধাচ্ছে বেশ ছোট! শৌরীন্দ্রকে আবার তা হলে প্রশ্ন করা 
হয়। কিন্ত ও-রকম পর পর প্রশ্ন করে যাওয়া শৌরীজ্দের স্বতাব নয়। &ৈ 
আন্দাজের চেষ্টা করে, শৌরীন্দ্র কী জানতে চাইছে । 

নিচু গলায় শৌরীন্র বলে ওঠে, দক্দিণক্ষ্ুকাত', মানে বাঙজগিগঞ্জ অঞ্চলট। 
তুলনায় একটু শ্াস্তই আছে।” 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে বিকাশ বলে ওঠে, হ্যা পুলিশ ত বেললাইম পেরিয়ে 
অপারেশন শুরু করছে। এই বাছাইয়ের কারণট! কী 1” 

একটু পরে শৌরীন্্র বলে, দক্ষিণ কলকাতায় ত ভারতের অন্ত রাঙ্জো 
বিশেষত তামিলনাড়ুর, লোক অনেক বেশি।” হম আন্দাজ পায় না কথা 
বিকাশের প্রশ্থের জবাব হুল কি না। 

তোমরা আমার সঙ্গে কেউ কথা বলছ না! কেন ? ধখোতন জিজাধা রুরে 

হৈম খুব ধীরে বলে, “ঘোতন, তোমাকে বলেছি না, বড়রা যখন ঝ 
বলবেন, তার ভেতর বা বলে! না! তোমাকে পরে গল্প বলব, নাও) আ! 
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[ইয়ে দিচ্ছি। বিকাশ ঘে'তনের পিঠে হাত দেয়। হৈম থেশাতনের মুখে 
কট] দ্লল! ঢুকিয়ে দেয়। 

“গেরিলা নীতির দিক থেকে সাউথ ক্যানকাটাস্স অন্থবিধে। গলিঘু'জি কম, 
ই এলাকায় আকশন বেশি হতে পারে না। নর্থে এসকেপ রুট অনেক বেশি, 
গনেক দিনের শহর ত. এদ্দিকটা ত নতুন ।” 

বিকীশের এই কথার কোনে! জবাব দেয় ন। শৌরীন্র । সেই নীরবার প্রথম 
কছুক্ষণকে মনে হতে পারে তার ভাবনার সময়, তার পর বোঝ! যায় সে কিছু 
লবে না। হৈম জানে, অনেকক্ষণ চুপ থেকেও শৌরীন্ত্র এই প্রসঙ্গে কিছু 
তে পারে। হৈম এটাও যেন জানে যে এখন শৌরীজ্দ্র কিছু বলবে ন|। 
| বিকাশ যখন এ্ীডিতে এসেছে, শৌরীন্র ছিল না, যদি থাকত, ত। হলে 
গীরীন্্র আর বিকাশের ভেতরের আলাপ নহ্বদ্ধের ছ'|চেই এ-বাড়ির অন্য সকলের 
ক্গে তার চেনাজানাট! গড়ে উঠত। কিন্তু শৌঁদীন্দ্রের বাড়িতে শৌরীন্দ্র ছাড়াই 
?ম আর ঘে"1তনের সঙ্গে এক সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে খানিকট।, বিকাশে । 
ই ছণাচে তআর শৌরীজ্ নিজেকে ঢালতে পারে না, সম্পূর্ণ। কিন্তু তার 
(লে মায়া, কমরেড, ডেকে যার গায়ে-গা-লাগিয়ে চেয়ারে বসে থাকে, আর তার 

ষাকে নিয়ে বাইরে ঘুরে আসে-সম্ভাব্য বিপদের ভেতরে, তার সঙ্গে সাকা) 
নের শেষে এখন সম্পূর্ণ একটা নতুন সঙ্বন্ধং বাসে গড়ে তোলে কেমন করে 
ীীরীজ্ছের সঙ্গে বিকাশের আলাপে এই উদ্বেগটা থেকেই যাঁচ্ছিল। 

হৈম জানে, শৌরীজ্্র একট! কিছু ভেবে নিয়েছে । ন্বভাবে এত নমনীয় নয় 
ীরীন্্রযে সে ভার মেই ভেবে নেয়াটাকে বদলাতে পারে | ঠিক হোক আর 
ধিক হোক, শৌৰীক্জের এই ভেবে নেয়া আর শৌরীন্রের সঙ্গে বিকাশের আলাপ 
ন্রিচয়ট] পাশাপাশি চলতে পারে কিছুক্ষণ বা! কিছুদিন । 

কিন্তু এই খাওয়ার টেবিলে বিকাশের যেন বয়ল বেড়ে যাছ। যত গুছিয়ে 
ঘার ভেবে-ভেবে আর থেকে-থেকে বিকাশ এখন বথা বলে যায়, হৈম আঁর 
ঘা'তনের সঙ্গেও যর্দি তেমনি করত তা হলে ছুপুর থেকে এই সময়ের ভেতর কি 
বকাগ-হৈম-দেশতনের যেন-একটা-দল তৈরি হয়ে যেতে পারত।। 

হৈম হঠাৎ নিজের দিকে তাকায় । কাল রাতে যে-ছেলেটি এই বাড়ির দরজায় 
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করাঘাত করতেকরতে বোঁমার ঘায়ে মার! যায় সে-বিকাশ নয়, এই আবিষাবের 
প্রবল স্বম্তির আত্মভোলা, টানে তার! সব:ই-ই ভেসে গিয়েছে । এখন দিনে। 
শেষে দে টান মন্থর । অথব।কাল কে এসেছিল, আনব আজ কে এসেছে, এ: 
বিষয়টি শৌনী্দের' কাছে কোনে। আবিষ্কারের বিষহকই নয়। 

ছৈমর মাথাটা দুই হাতে লমিনে টেনে থেশাতন তার কানে-কানে কিছু বে 
চায়। বিকাশ একটু সরে যায়। মুখের ভেতরে আর ঠোটের পাশে ভাত নি; 
ধোতন হৈমর মাথাটা! আর টানে তার কানটাকে নিজের মুখের কাছে আনতে 
“ঘো তন, এই থেশাত্বন, ছেড়ে দে, আমার চুলে ভাত লাগবে, বল না শুনছি। 
ঘেোতন মুখ খুলে হাতে পারে না বলে ঠোৌটট! চিপে রাখে কিন্ত ভেতরে হাসি; 
ঘমক' এতটাই উঠেছে তাব, ঠোটটা খুলে তাত ছিটিয়ে যেতে পারে! ৈমর 
মাত্র একটা হাত খোলা আর ঘেশাতন তাকে ছুই হাতে টানছে, তাও আবা? 
চুল ধরে। ছৈমর আর উপায় থাকে না ঘোতনের বুকের কাছে তাঁর যাথাট 
না-নিয়ে। “ঘা তন, প্রিজ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ঘেতিন', ঘেোোতনের কোলে। 
ভেতর থেকে হৈমর এই কথাতে এতই মজা পাক ঘেতন যে সে আর হাপিট 
চাপতে পারে না, ভাব ঠোট? ফ্যাক করে খুলে ঘায়। কিন্তু মুখে ভাত ছিল ন 
বলে ছু-চাঁরটি ছাড়৷ ভাত ছিটোয় না। হাসিতে ঘোতনের হান্তের মৃঠো আলগ 
হয়ে গেলে হৈম সরে আসে। তার পর উঠে ঘে"তনকে কোলে তুলে নিতে 
নিতে বলে, “তোমরা উঠো না, ঘোতনের মুখ ধুইয়ে আসছি, উঠে! ন] কিন্ত ।' 

বাংলাদেশের ব্যাপার নিয়ে এমন একটা আদর্শগত মতপার্থক্য, এই সম! 
আপনার একটা থিয়োরি আষরা খুব আশা, অংশ্ট মে ত পার্টির ব্যাপার বে 
পিখবেন,” বিকাশ শৌরীন্ত্ের দিকে তাকিয়ে বলে। শৌরীন্র বিকাশের দিবে 
তাকিয়ে থাকে, কোনে! জবাব্‌ দেয় না। “পিকিং বেডিপুর লাইন পাওয়ার প 
আমানের ছিধ কেটে খাওয়ার কিন্ত আবার একট গ্রপ, ডকুমেন্ট সাকুলো 
করেছে, শৌরীজ্রের ওপর ণেকে চোখ সরিয়ে বিকাশ বলে, শৌরীন্র চো 
পরার না। 

হৈম ধোতনকে নিয়ে ফ্ষিরে আসে ।. যে-চেয়ারে ছৈম বলেছিল, লেট টেবি। 
থেকে একটু সরিয়ে এনে ঘেশাতনকে বঙ্গিয়ে ভিশগুলে। তুলে নিয়ে বায়। ঘুরে এ৫ 
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কাঁচের ছোট-ছোট বাটিতে কাসটার্ড দেয় শৌরীজ্র আর বিকাশের সামনে । 

ধোতন চিৎকার করে, 'আমার ? আমার ? 

“ত্বোভন, চেঁচাবে না, এই ঘে তৌমার, আমি খাইয়ে দেব, হা করে|। 

মিঠিপ্ন লোভেই হোক, অথব] নিজে-নিজে খাওয়ার উদ্ভোগ তাতেই শেষ হয়ে 
গেছে বলেই হোক--ঘোতন হা করে, হৈম তাকে খাইয়ে দেয়। শৌরীন্ত্র ডান 
হাতেই খ[চ্ছি্স, দুই আঙুলে ছোট চামচেটাকে আলগা ধরে, চেয়াকে হেলে। 
বিকাশ বা! হাতে, টেবিলের ওপর ঝু'কে। 

“বিকাশ, তোমাকে আর-একটু দেব, উঠে! না" 

“তুমি তনিলে না? 

“নেব । ঘোতনকে খাঃয়ে নি, তুমি নেবে একটু ?' 

ত্বাও।, 

ড়! ঘেোতন,' হৈম উঠে ফ্রিজ থেকে গো! পাত্রটাই বের করে আনে, 
“জমে নি তেমন, না ?” 

“কেন, ভাজই ত হয়েছে ।” 

বিকাশের বাঁটিটায় আবার প্রায় আগের পরিষ্াণেই দেয় হৈম, শৌরীশ্রকে 
এক চাঁম৮ “তোমাকে আর-বেশি মিষ্টি খেতে হবে ন1।" 

“কেন, বিকাশ শ্রিজ্ঞাস! করে । 

“মিষ্টি খেলে মোট হয়ে যাব এই ভয়ে ৷, 

“মিটি খেলে মোটা হয় নাকি? 

বিসে'বছে কাজ, পরিশ্রম কম।” 

শৌঁত্রীন্দ্রের কথ! শুনে বিকাঁশ একরার হৈমর দ্বিকে, আর-একবার শৌরীন্দের 
দিকে খানিক হতত্থ তকায়, "তা হলে ত সবাইকে মিষ্টি খাওয়ালেই হস্ত 1? 

সবাইকে মোট! করুুল তোমার স্বিধেটা কী? 

“বাঃ, আমাদের ত সবাই রোগা, মানে স্বাস্থা ভাল না, মানে খেছেই পায় 
না, দবার মোট হওয়াই ত ভাল।” 

“তা হলে তুমি আরেকটু মোটা হও» হৈ্“বিকাঁশকে আব-এক চামচ দেয়। 

সা, আমি মোটা হব ।' 
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এখন হলের অ!লোট] নেবানো । 

বিকাশের ঘরে আর ভেতরের ঘরে আলে! জরছে । সেই আলে! “হলে 
আসে। আঁবছায়ী হলধরে রাস্তার ওপরের জানলাটার পর্দা সরিয়ে শৌরীন্জর 
সিগারেট খাচ্ছিল । ঘেতন ঘুমিয়ে । মর চলাফেরায় ব| পায়ের মট মট 
চুপচাপ বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুছ। পিগারেটটা! শেষ হয়ে আসছিল। আগশ-ড্রের 
কাছে যাওয়ার আলগ্ে পিগারেটটাকে আরও টানছিল, ফেন টানতে-টানতে নিবে 
যাবে। শেষে হাত বাড়িয়ে, বাইরের দেয়ালে ঘলে নিবিয়ে ফেলে দেয়। শৌরীন্দ 
একটু ঈাড়িয় থাকে । তার পর জানলার কপাট বন্ধ করে। দরজার ওপরে-নীচে 
ছিটকিনিও লাগিয়ে দেয়, ল্যাচের ওপর । একটু আনমনা যেতে-যেতে বিকাশের 
ঘরের ঝকঝকে পর্ণ সবিয়ে শৌরীক্জ ঢোকে । 

একটু পরে বিকাশের ঘর থেকে পেবিয়ে শৌরীজ্দ্র যখন নিজের ঘরে যায়, তার 
প|শ দিয়েই ছৈম ঘর থেকে বেরয়। শৌরীঙ্র নিচু স্বরে জিজ্ঞসা করে, 'তোমার 
কাজকণ্ম ছল ?' 

হিা]া| কেন) 

“না এমনি । 

'যাও, আসছি, দরজার বাইরে গিয়ে ছৈম বলে, “বিকাশের জলট? রেখে 
আসি ।” 

“বিকাশ? হৈম বাইরে থেকে ডাকে । 

'ছ্যা, বলুন, বিকাশের দাড়িয়ে ওঠার আভাস মেলে। 

পর্দা তুলে হৈম ভেতরে ঢোকে। ভিভানটার সামনেই বিকাশ দাড়িয়ে। 
পাঁশে ছোট টেবিলে জলটা বেখে ছৈম বলে, 'রাতে দরকার হলে ডেকে! কিন্তু। 
(ভাষায় ডান দিকে দরজা, যনে রেখো, অবিশ্টি ঘরে আলো আসে । অন্ধকারে 
হঠাৎ উঠে দেয়ালে ধাকা থেও না। 

বিকাশ ছু হাত কচলে হে হে হে হে হাসে, একটু চাপ।। হৈম সারাদিনের 
শেষে শাবিষার করে বিকাশের হাসিটার রকমফেরও আছে। লে হেধে ফেলে। 
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বিকাশ বলে, 'আপনি না, সত্যি, এমন, আমি কি ঘে"াতন নাকি যে ঘরের দরজা 
চিনব না, ছে ছে হেছে।, 
নাও আর হেশছে হে-হে করতে হবে না। কাল সক!ল থেকে আবেক বকম 
হালি প্র্যাকটিস বরবে, আমি শিখিয়ে দেব ।' 
“আমি বলছিলাঞ কাল সকালে আমি চলেও ঘতে পারি ।' 
“সে আবার কখন ঠিক হল ? 
“বন পেয়েছি।, 
কখন পেলে ?, 
“রী ানে খবর ঠিক এসে যায় ত বিপ্লবীদের | 
কী, সত্যি কান। সকালে যেতে হবে ? 
ছ্্যাঁ, মানে পেটা ত আপনাকে আমি বলতে পারি না। মানে আমার 
তমেন্ট অর্ডার ষা পাব সেট! ত আঁমাকে গোপন রাখতে হবে । মানে গোপন 
1খাটাই ত নিয়ম ।+ 
“আচ্ছ!, সকাল ছে'ক ত।" 
“না, ত্ত। ত বটেই, সকাল ত হবে, আপনি কিছু মনে করবেন না, অপনি 
মামাদের কমরেড নন তাই।, 
“তোমাদের কমবেড হতে চাটছে কে?” 
না1। আপনি তখন বাগ করলেন না, সকালে 2 
“কখন বলো ত, তুমি আসার পর থেকে ত রেগেই আছি।? 
“না, সেই আসার পরই ।+ 
'কেন।, 
'এ আপনাকে দির্দি বলি নি বলে।' 
“হম একগাল হেসে বলে, “সে ত তুমি বলবেই মা! । তোমার এদ-এম আছে, 
চামার কমরেড আছে আর তোমার আমাকে ডাকার দরকার কী ?' 
'হ্যা। জানেন, বিকাশ তু কুঁচকে ফেলে, তার চোখটাও গোল হয়ে মায়, 
[টের ছু পাশে শক্ত ভাজ পড়ে, “মানে, আমি এই পয়েন্ট! পার্টিতে তুদব থে 
পনাকে ধী বলে ডাকব ।” 
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খ্যা? 

্থ্যা, মানে, এখনকার কথ! নয় । আমাদের যুক্ত এলাকা বাড়তে-বাড়তে ও 
চার দিক থেকে এই শহরগুলোকে ঘিবে ফেলব্বে, তখন ত আর বান্রধানীর কোথাও 
ঘাঁবার মতে! কোনে ফাক থাকবে না ।” বিকাশ তার কথ। থামিয়ে হে-হে করে 
সংক্ষিপ্ত নাঁহেসে পারে না-দেই অবরুদ্ধ রাজধানীর ছবিটা! একবার তেবে, 
নিয়। 'আমাদের সেই মুক্ত এলাকায় .ত এইগুলো ঠিক করে ফেলতে হুবে। 
লব নতুন ডাক হবে। আপনি আমার কঃকেড নন. অংপনি আমার দিদিং 
নল, বিদ্ধ আপনি ত আমাব কিছু হদেন।? 

কেন? ভোম'র কিছু আমাকে হতেই হবে কেন, আমার শয়েই গেছে। 
উনি মিটিং করে ঠিক করবেন আমি ও'র কিছু হব!” 

“আ-হা-হা, আপনি এত সাবজেকটি্ না! আমীর"আপনার কথাই বলছি 
কিন্ত সেট! ত শুধু আপনার-আমার না । শু আঁপনার-আমার হ'ল ত পেট 
বুয়ার মতে ব্যাপার, বাব|-মা-ছেলেমেয়ে-বন্ধু-ভাইবোন লব ওদের বাকিগত 
ৃম্পর্ভতি। কিন্তু সবাই লবার কিছু হবে ত, আমি লেটার কগাই বলছি, আমাদে 
মুক্ত এলাকায় । তন ত ঠিক কনুতে হবে কে, কাকে, কী বলে ডাকবে । রখ 
আর আপনি রাগ করতে পাঙ্গবেন নাঃ আমি এমন ঠিক ডক ডেকে দ্বেব না 
হেহেহেহে। 

“'আছচ্ছ। হে-হে, এবার শয়েশশুয়ে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বক্তৃতা করো ।” 

- হে ছে, আপনার খুব স্থবিধে |” 

“কেন বলো ত, বিসেষ সুবিধে ।" 

'মক্সবাদ মাওবা পড়। নেই ত, সংগঠনের ঝামেঙ্গা নেই, তাই ধখন-তখ 
ঘাইচ্ছে নাম ধরে ডাকতে পারেন ।, 

এবার হৈম অবলম্বনহীন হেসে ফেলে, তার সার! শরীর ঝব্ব করে ও 
ঠোটে আচলচাপা! দিয়ে হৈম বলে, “বিকাশ, তুমি ন1 সত্যি আযবসার্ড।' 
কন? শ্বতক্কর্তত! দিয়ে কোনোদিন বিপ্ীব হুদ ন' দমস্ত কিছু সং 
করতে হতে ।" 

“আচ্ছা, তুমি নিজে-নিজে সংগঠিত হতে থাকো, আমি চললাম” বেরিয়ে প 
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তুলে হেম হালিমূখে বলে, "্ঘুমোও 

বিকাশ ই! করে কিছু বলতে, হৈ প্দাট। ফেলে না। 

“আমরা ছুই ভাই বিস্তু একটাই নাম। সেই তথন, সবটাই ঘখন মুক্ত এলাক' 
ছয়ে যাবে, আপনি আমাদের এক নামেই ডাকবেন--বিজয়বসম্ত | 

মৃহূর্তে হৈমর চোথের সামনে বিকাশের ছুই পাশ শূন্ত ঠেকে সেখানে 
আগেকজন না-থারুলে নামট। সম্পূর্ণ হয় না; হৈমর হাত থেকে যখন পর্দা খসে ঘায় 
তখন দু-জনের নাম একা বহুন করে ঘরের ম.ঝখানে বিকাশ হাসিমুখে দাড়িয়ে । 
থে বিষঞ্জ হাসি নিয়ে হৈম বিকাশের ঘরের পর্দা ছাড়ে, সেই হাপি নিছ়েই নিজের 
ঘরে চোকে। তার ঘন পৌছুবার আগেই বিকাশের ঘরের আলে! নিবে যায়| 

শৌরীজ্্র বিছানায় টান-টান শুয়ে, চোখের সামনে কোনো বই নেই, ঘুমন্ত 
ঘেশতনকে জড়িয়েও নেই । উচু বালিশের ওপর দুই হাত জড়ো করে তাতে মাথ। 
রেখে টানটান শোয়াটাকেও ধেন আধশোয়া করে রাখা । হৈমর ছাস্বি দিকে 
তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করে, “কী ব্যাপার ?' 

হৈষ চিরুনিটা হাতে নিয়ে টুলটা শৌরীন্দ্ের পাশে টেনে এনে বসে। চুলট! 
খুলে দিয়ে বাকাধ দিযে সামনে টেনে আনে। আচলট? দিয়ে মুখ-গলা-ঘাড় 
একবার মোছে। ভারপর চিরুনিট! চুলে লাগিয়ে বলে, 'বিকাশটা-ন! দত্যি 
আযবসার্ড 

“কীহল?' 

আচ্ছা ও ত খুব বোক নর মতো! কথ! বলে না, জানে-শোলে ত' 

ছি 

“আবার এমনভ।বে বলে হনে হয় কিছু জানে না।' 

«কেন, বললট। কী ?, 

চুলে চিরুনিট! টানতে ঘাড়ট! ঘোরাতে হয় শৌরীজ্দ্েরই দ্বিকে কিন্ত তাকে 
ছাড়িয়ে, 'বলবে আর কী ? লব কথাই ত মৌলিক, চিরুনি নামিয়ে হৈম শৌরীজের 
দ্বিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে, মৌলিক শব্দটি ব্যবহারের চমকেই হয়ত । 

বললট। কী ?' শৌরীন্্র আবারও জিজ্ঞাস! করে । 

একটু চুপ করে থাকে হৈম, যেন ভাবছে কথাটা কী ভাবে বলবে। শৌরীছ্ছের 
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'দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে “ওর স্টাইল ছাড়া ত ওর কথা বলা যায় না।” 

“আচ্ছা, স্টাইল বা দাও, কথাট! | নি না, শৌরীন্দ্রের কথায় একটু চাপা 
ক্সধৈর্ষের আচ মেলে । 

'বিলছে, আপনাকে কী বলে ডাকব পার্টিতে ডিসিশন করে-_এই বুকম কী 
সব, হৈম আবার ঘাড় ঘোরায়, তার চিরুনির অ"[চড়ে চুলটা গুছিয়ে ওঠে থোক 
'খরে | 

“পার্টি আর বিশ্ব ছাড়া কথাই নেই, না?” শৌরীন্ডের জিজ্ঞাসায় হৈম একটা 
“হ্যা"আ” দেয় বটে কিন্ত বোঝে শৌরীন্র অন্ত কিছু ইঙ্গিত করছে। শৌরীন্্র 
ইঙ্ষিতট! "্পষ্ট করে না, হৈমর কাছ থেকে যেন তাই ইঙ্গিতের অর্থ পিছলে- 
পিছলে খায় । 

ঘাড়টাত্তে একট1 ঝাঁকি দিয়ে হৈমকে চুলের গোছা টাকে পিঠের ওপর ফেলতে 
হয়। তাঁর পর দাড়িয়ে উঠে পেছন দিকে চিরুনি চালানোর জন্য ধনুকের মতে। 
বেঁকে যেতে হয়। সেই উলটো বাক ছৈমর সার শরীরে যেমন এক বিপরীত 
গ্রবাঘ আনে, তেমনি তার মুখের রেখায় একটা টান ধরে, তাতে মুখের রেখায় 
বিকার আদে। মুখ পেছ্িয়ে নেয়। ত মানুষের ত্বভাব নয়, মানুষের মুগ্ধ ত 
ঝু'কেই আসতে চায়--এক আতঙ্ক ছাড়? । 

“জানো, এই ছেলেটি আ'দকে বলে যে আমাকে খবর দিয়েছিল, তাকে ত 
আমি চিনি ন'” শৌরীন্ দোজ। উঠে বসে হৈমকে বলে। 

ছৈম চিরুদি-চালানো থাযিয়ে পেঁয়। হি) 

ছেলেটিকে চেনার কোনো! প্রশ্ন ওঠে না। 

হৈম এবার কোনে। কথা বলে নাঁ। শৌরীঞ্ুও আর কিছু বলে না। 

চিরুনিটা! পেছন থেকে খুলে এনে তা থেকে আলাদা চুল খুলে নিতে নিতে 
ছৈম অপেক্ষ! করে শৌরীগ্্র কিছু বলবে । কিন্তু শৌরন্্র কিছু বলে না দ্বেখে ও 
চুলগুলো খুলে, গুছিয়ে, চিরুনির মোটা ফাকের তেতর ঢুকিয়ে দেয়। “তাতে কী 
হল? 

“ঘুমিয়ে পড়েছে?” শৌরীন্্র জিজ্ঞ।স1 করে|, 

'আলে। ত নিবিয়ে দিল হৈম বাইরে তাকিয়ে বলে। 
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চিরুনিটা। রেখে একটা মোট! কালে। ফিতে দিয়ে হৈম চুলের গৌড়ায় শক্ত 
করে গিট দেয়, তাৰ দাতে সেই ফিতের একটা দিক ধরা ধাকে । চোখ দিয়ে 
বেশি অনুসরণ করতে ন! পেরে, ঘুরে দেখতে হুয়, শৌরীন্দর দরজাটা বন্ধ করছে। 
দীত থেকে ফিতেট। খুলে, বলে, “কী ব্যাপার ৮ শৌরীন্দ্র এবার খাটে পা ঝুলিয়ে 
বসে। 

খুব আস্তে শৌরীন্্র বলে ফেলে, “আমার কেমন সন্দেহ্‌ হচ্ছে। 

শৌরীজ্্র হৈমর দিকে চোখ তোলে নি, দেয়াল থেকে মেঝেতে চোখ নামিয়ে 
আনতে থাকে । ঠিক এই. রকম কোনো কথা শৌরীন্্রকে কোনোদিন হৈমর 
কাছে বলতে হয় নি। তার গলার শ্বরে কোথাও আত্মবিশ্বামের সপ্পূর্ণ অভাব 
ছিল, সম্পূর্ণ অভাব। তার স্বল্প কথাও গলার যে-জোক়্ারিতে বাধা থাকে, 
সে-জোম্নারি কোথায়, শোরীন্রের গল! ফাকা-্কাকা শোনায়। তছুপরি, খুব 
চাপা গণ্াস়্ বলার জন্য শৌরীন্দ্রের নিশ্বাস খরচ হয়ে যাচ্ছিল, যেন ই'পাস্স। 

হৈমকে টুলে বসে “পড়তে হয়। গোত্কার শক্ত বীধনে টানটান কপাল ও 
টানটান চুলের শেষে তার সেই চুল পিঠময় ছড়িয়ে । কালো! ফিতেট! চুলের 
গি'ঠ থেকে ঝুলছে । হৈম কোনে! কথ! বলতে পারে ন1। 

“আমাকে খবর দিয়েছিল এ নামে .একটি ছেলে কাল রাতে আসবে । ক'ল: 
রাতে ত এসেও ছিল একজন ।" ্‌ 

, “সেটা ত অন্ক কোনো ঘটনাও হতে পারে, একেবারে অন্ত ঘটনাও ত হান্ডে 
পরে) 

“1 হলে আমাদের দরজাতেই এসে ধক! দেবে কেন? 

“বাচার জন্তে ! দেখেছে, আলেো। জল্ছিল।” 

“জালো৷ ত অন্ত বাড়িতেও জলছিল ।” 

“জাম'দের বাড়িট। একটা মোড়ে, ঘুরেই পেয়ে যাচ্ছে ।' নিচুতে হৈমর গলার 
স্বাভাবিকতাই স্পষ্ট হয়। গলাটাকে মে আরও নামায় না । বথার পিশ্চয়ত: 
শুনে তাকে দ্িধাহীন লাগে । সে যেন ভাবতে পেরেছে ঘটনার পরম্পরা । 

একটু চুপ করে থেকে শৌরীন্দ বলে, কিন্ত, অতগুলে! লোক মিলে একট; 
লোকে গাড়! করেছে, তার পর এ রকম বোমা মারল, অথচ কোনে! মৃতদেহ 

১১৯৭ 


নেই, কেউ কিছু বললও ন11” 

'ভুমিও ত বলো নি কাউকে কিছু ।? 

ধরো, যদি লোকটা মারা গিয়ে থাকে, তা হলে শবট| ত 9। নিধে গেছে, 
যার। মেরেছে 

“হু"।১ হুত্যা-মুহ্যা-শব-লপগুম এই প্রসঙ্গ যাত্র একটি বাত্রিংতই ওদের এক্কান্ত 
নৈশ সংলাপের অবিচ্ছেপ্ত হয়ে ষায়। হত্যা ও তার প্রতিকুয়ার শৃঙ্খলে তাদের 
কোথায় স্থান নির্দিই হয়েছে লেটাই তার! দু-জন গিলে ঘেন বের কে নিতে চায়। 

'ধর পুলিশেরই সেই নকখালবিরোধী দল দিয়ে এই ছেলেটকে মার] হল, 
কানকের এই ছেলেটিকে । 

নহি ।+ 

“তার পর তার কাছে যে-কাগজপত্র ছিল, ৬1 থেকে পুলিশ জানল তার না 
কী, সে কী করত, কোথ। থেকে পচে, এবং আমার ঠিকান! বা হি" পেল ।” 

নই? | 

“এখন, আমার বিষয়ে হয়ত পুলিশের একটা] আন্দাদ আছে, আমার লেখা 
থা নিয়ে? । 

নি) 

“ত1 হলে এ ছেলেটর কাছে, কালকের এ ছেলেটির কাছে, আমাব খবর 
পেরে পুলিশ ভা“তে পারে, তার] আমাকে যদি চোখে-চোখে রাখতে পারে তা 
হলে অ'রও অনেক কিছু জানতে পারবে 1” 

নি 1* 

“নেই জন্য কাউকে বিকাশ সাঞ্জিপ্নে ছুপুব বেলায় আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিল।” 
'শৌদীন্্র হৈমর হ" শোনার অপেক্ষা করে, শুনতে ন! পেয়ে আবার বলে “দে এলে 
তোমাকে বলগ সে কাল রাতে আলে নি, শৌরীজ্ থামে, “থাকে খুব আপ্যাঙন 
করে থাকতে দিলে” শৌরীন্রকে আবার থামতে হয়, তার কথার ওটাই ছন্দ, 'তারু 
সঙ্গে আমার ছেলের খুব ভা হয়ে গেল,.**তোমার দঙ্গেও এক ধরনের সত 
ঘনিষ্ঠতা হল,..সে তার দরকারি খবরগুলো টু গরো-টুকরো৷ জোগাড় করতে। 
পারল। 
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শোৌরীন্দ্ের কথ| থেমে যায় কিনা বোঝা যায় না। যে-স্বরে কথা হচ্ছিল 
তে থেবথে যাওয়া আর শুরু হওয়ার ভেতন্ন খুব তফাত ন।*ও ধাকতে পারে। 
হেম কথাও বলছিল 1, কিছু করছিলও না। টুনটার ওপর দে বদে ছিল, প্রায় 
যেন মতি, অমঘাপ্ত। তার চোখ খোল! ও মেল! ছিল কিন্তুমে কিছু দেখছিল 
না। তার যুখটাতে একটু পিচ্ছি্নত।--ঘ! ধোয়ামোছ! হয় নি। 
। গড়িয়াহাটে খাওয়ার ব্যাপারটাই আরও লন্দেহ হয়”' শুনে হৈম শৌনীষ্দরের 
(দিকে তাকায়, "তার ওপর, পুলিশের কী ব্যাপার ? 

“সে ত বিকাশ তোমাকে বল. একটি লোককে দেখে কেমন সন্দেহ 
[ম্লেছিল ওর ।, 

“সন্দেহ মানে, ও-ই ঠ বলল, লোকটা পুলিশের লোক হতে পাছে? শৌরীন্তের 
প্রশ্নের কোনো উত্তর হৈম দেয় ন| কিন্তু শৌনীজ্দরের দিকে তাকিয়ে শোনে, তাৰ 
পরও তও এ দেকানে ঢুকে সেই লোকটার পাশে দাড়াল 1-',এট। কি সম্ভব 
₹+খনে।?..কিন্তু এ রকম একটি ঘটনায় তোথাকে খুব নহজেই ত বোঝানো। য্স্ক 
যে ও কী রকম বিপন্ন, মানে, পুলিশ কী রকম তাড়। করছে, মানে ওরু খখটি চরিক্র 
তা ছলে ও যে-খবর চণয়...' - 

শৌন্রীদ্দ্ের কথ! হৈম শুঃছিল প্রায় পলক ন| ফেলে। ধিকশ এখানে আসার 
মাগে কাল রাতের ঘটনাটিকে 'শীরীন্দ্র ঘে-ভাবে সাজায়, খুব সহজেই যেন তা 
হৈমর বিশ্বান্ত ঠেকে । কিন্ত বিকাশের আগর আচরণ ও মেজাজ মতলবের 
ব্যাখ্যায় আনতেই, হৈমর চোখের সামনে, শোবীন্দ্রের দিকে মেলে রাখ। প্রায় 
পণকহীন চোখের সামনে, শৌনীন্্র আর হৈমর মাঝখানে বিকাশ এসে ঈ/ডিজে 
হ-হে হে-হে হেলে যায়। শৌরীন্দ্রের কথাগুপি সেই স্বচ্ছ বিকাশের ভেতর দিকে 
হেমর কাছে আছে। 

শৌরীন্ত টুপ করে। দে চাপা শ্বরেই কথা৷ বনছিল--ঘরের ভেতর গোপন 
কথা যে-্বরে বল] হম়ু। ফলে লে চুপ করলে মনে হয় না, ঘরট1 নীরক হুল॥ 
উথাটি যেন আবার শুরু হতে পাবে, এক্ষুণি | 

ছৈম অহির উঠে দাড়ান । গিট বাধা চুলগুলে। ছু-হাভে এলে! খোপায় বেঞে 
ফলে।. কালে! দড়িটার ছুটে দিক তার ঘণ্ের দব-শাশ দিয়ে গলার কাছে এগ 
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ঝোলে, দোলে । হৈম সেট। ছোয়ও না। কী কাজে হৈম দরজা পর্যস্ত গিয়ে 
ফিরে আলে। তার পর স্ানঘরে ঢুকে যায়। দরজা খোসা রেখেধ ঢুকে হৈম 
সুখে চোখে ঘাড়ে গলায় বপঝপ জন ছেটাতে শুরু করে। যেন অন করলে. তার 
তৃপ্তি হত, শরীর বা মন তার ম্বান চায়। কিন্তু শ্বানের আবার ঝামেল। বলে 
ঘাড়ে গলায় মুখে চোখে জল ছিটিয়ে অভ্যেপ চালু রাখছে মাত্র। তোয়ালে মুখে 
চেপে তৈম বেৰিয়ে আসে । জলের ছিটেয় তার কাধ-বুকের জামা-শাড়ি তেজ।। 

এই বুকম হাত-মুখ ধোয়ার পর পরিষ্কারের বদলে হৈমর যেন আর৪ একা 
নোংরাই লাগে। সম্পূর্ণ স্নানের পরিচ্ছরতা ত স্থান, বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
চোখে-মৃখে জল দেয়ার তৃপ্তিও হৈমর জুটেছে মনে হয় না। হৈম মুখ মোছে, 
ঘাড়মোছে, দেয়াল ধরে পা মোছে--তার পর শাড়ি বদলানো শুরু করে দে 
চটপট ।॥ যে-অভ্যাস অভ্যাসই শুধু, অভ্যাসেই বার শেষ, হৈম সেই অভ্যাসেঃ 
শরীরে কিছু পাউডার ঢেলে নেয়। 

এই ঘরে তিন জন, সঠিক আড়।ই জন, মান্য খাকে। শোয়। জাগরবে 
ও ঘুমে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস বা শ্থগতোক্তি বা সংলাপ বা ফ্যানের আওয়াজ ব 
কাচের দেয়ালে পোকা মাকড়ের প্রসিদ্ধ বিভ্রম এই ঘরের অংশ । এই ঘরের চাব 
ঘেক্াল_-ইট-সিমেন্ট বা কাচেরুই হোক, লিলিং বা! মেঝে, দরজ1-জানল' 
জ্ল-নিকাশী ফুটে! এই ঘরের অংশ । 
_ বিকাশ-সন্দ্ধে শৌরীল্রের কথা, তখন এই অবকাশে, এই ঘরের অংশ হা 
যাচ্ছিল । জল নাড়ালে যেমন জলের প্রতিবিস্থ মুছে যায়, হৈম তার ছোটাছুটিতে 
'এই ঘরের বাতাসটাকে তেমনি নাড়িয়ে দিচ্ছিল। ৃ 

কিন্ত শৌরীন্রের জবাবে হৈমর ত কোনে? কথ! থাকে না । আর সে এম 
গ্রুততার় তার দৈনন্দিন অভ্যানে চলে যেতে পারে, ঘেন তাতেই শোৌবীছ্ছে। 
কখাগুলে! বারও কথা হয়ে ওঠে ।. বা কখাটি এমনি র্যক্তিনিরপেক্ষ হয়ে ওঠে 
ধেন সেই কথ'টিই সত্য, বিশেষভাবে তারও নয়, শৌরীন্্রেরগড নয়, শুধু সত্য । 

“দেখো, খাওয়ার টেবিলেও এমন লব রাজনৈতিক কথ! তুলছিল ধাতে আমার 
বাজিনৈতিক মত] পরিষ্কার ধর! পড়ে গেরিলা যুদ্ধ, বাংলাদেশ, পিকিৎ রেডিও**' 

শ্রীন্দ্র ওঠে। ঘরের এঁ ফালিটুকৃতেই একবার পায়চারি কয়ে । এ হযে 
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দরুজ। বন্ধ। কোনোদিন বন্ধ থাকে না। হল ঘরে গয়ে ল্য। পায়চার হু-একবান 
করে আসতে পারত শোরীঙ্্র। কিন্তু সেখানেও বিকাশ 

হৈমকে একটু দীড়াতে হয়, শৌরীজ্ সরে না-দাড়ালে সে যেতে পারে ন1। 
এ-ঘর দুজনের শোয়ার ঘর, দু-জনের পায়চাবিবু পক্ষে এ-বরটি বড় ছোট হয়ে 
ঘায়। অত কাছাকাছি মুখোমুখি হৈম বলে ফেলে, “ভোমার মত ত তুমি 
কাগজেই লেখ, সেট! নতুন করে জেনে আর কে তোমার কী করবে? 

পে ত প্রবন্ধ, আলোচন!, তত্বের, ইতিহাসের। এ যেন বলছে দলের 
প্রচারপত্র লেখার কথা, যেন আমি তাই লিখে থাকি ।” 

এই কথার জবাব দেবার দ্বায় হৈমর নয়। সে শোরীন্দরের সামনে থেকে 
পেছিয়ে আসে -বাইরে যাওয়ার দরজ] পর্যস্ত তার মাত্র পা চার-পাচই পেছ্বার 
জায়গাঁ। “তোমার মতো লোককে এ-বুকম করে ভোলানে৷ সম্ভব, কেউ ভাবে? 
৷ হলে ভাবছ কেন, তুমি হা ভাবছ তা যদি হয়ও, তা হলেও ত ব্যাপারটি 
ঢুকেই যাবে । কেউ ত আর এখানে পাকাপাকি থাকতে পারে না), 

“সে রকমভাবে ত হয় না, পুলিশের হাতে হয়ত একটা প্রচার পত্র পড়েছে। 
কে পিখেছে খু'জজছে। আমাকে দিয়ে বর্দি একটা লিখিয়ে নিতে পারে তা হলে 
একটা সুত্র পেল।” ॥ 

ছৈম ততবারই তার নিজের মতে। করে ব্যাপারটিকে পরল করে নিতে চায়, 
শৌরীক্ত্ের ব্যাখ্যায়, ততবারই সে নতুনতর প্যাচে পড়ে। শৌরীন্ত্রকে দিয়ে 
একট! কিছু লিখিয়ে নেবার জন্য তাঁর এই বাড়ির ভেতরে একটা লোক পাশের 
ঘরে শুষে _ এমন মারাত্মক ঝড়মন্ত্রের কথায় হৈমর চোখের সামনে ছুএ্রিধার ছড়ায় 
বিকাশ, বিকাশের সেই মুখ, সে জিজ্ঞেদ করছিল এস-এমের কথা । 

কিন্তু শৌরীন্দ্রের অভিজ্ঞতা ও ধ্যান-ধারণার কত দীর্ঘ দীর্ঘভার বিপরীতে 
হৈমর মাত্র একবেলার এক মুখের শ্থাত। সে মুখ ত £নকোই হওয়া উচিত যেন? 

[. "তুমি যে কেন রাজি হলে, কাউকে বাড়িতে এমন রাখতে ? 

আমি কী করে ন। কঞ্ধব, কার কাছে ন। কয্কব ? 

| “যিনি তোমাকে বলতে এসেছিলেন, তাকেই ত তষ্কি ন। করে দ্িভে পরতে । 
“সে ত জানেই ন! কিছু, তাকে শুধু খবরটা দিতে পাঠিয়েছে কেউ ।* 
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“তাহলে তযে-ই খার্ধিতে থাকতে আম্বক, তাবেই বলে দিতে পারতে ' 
তে।মার পক্ষে সম্ভব নয়।' 

শোরীন্দ্র থেষে যায় । 

হৈমর গল' তা স্ব'ভাবিকতা সম্পূর্ইই হারাচ্ছিল। একটু উচুতে হৈমর যে 
অসংবদ্ধা্ঠা, তা নয়, হৈমর গল| থেকে দ্বাতাবিকত'উ নিঃসাড়ে লুপ্ত হচ্ছিল। 
কোনে' ঝোড়ো বাতানে যেন জানলা ভাঙা কানে বাঁলি এসে পড়ছিল - এমনই 
জলহন, শুকনে| বালুকাপাতের মতো৷ শোনায় হৈমর চাপা গলা । 

“কালকের ঘটনাটাই ত সব বদলে দ্দিল। ঠিক ছেলেটিই হয়ত এসেছিল--' 
যে বিরতির পর শৌরীন্দ্র বলে, এই কথ! আর হৈমর প্রশ্নর উত্তর হয় ন।। 


সন্ধ্যা লাগতেই শৌরীন্র বাড়ি ফেরে । 

ঘে"তন মিসম্মাদদের বাড়ি। হৈষ স্বরলিপির বই নিয়ে জানলার কাছে 
বসে ছিল, একট] গানেব সবরের আভাস পেছে। গুনগুন করতে-করতে স্থরটা 
যদি চেপে বসে তা হলে তুগতে চেষ্টা করবে, তা ন' হলে একটু গুলগুনিয়ে স্ব 
থে জ'তে মন ব্যস্ত থাকবে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে হৈম দেখেছিল, বিকাশ চলে গেছে। শৌরীষ্ু 
হৈমর আগেই উঠেছিল । সে-ই বিকাশকে হয়ত চা-টা করে খাইয়েছে, দরজা 
খুলে দ্বিষেছে ৷ আঁঙাঁকে ডেকে দিলে ন' কেন, আর, চাঁথাবার কিছু করে দি 
হত--এই কথাগুলি হৈমন্ত মনে এপে গিয়েছিল ঘুষ থেকে ওঠার পরের হঠাৎ 
বিশ্বরণে। কিছুটা বিশ্ময়েও। তার ঘুষটাই এত লঙ্ব। হয়ে গেল, নাকি বিকাশে 
যাওয়াটতেই এত তাড়াহুড়ো ছিল যে সে ঘুয় থেকেই উঠতে পারল না! বা ডাকা 
গেল না তাকে । কিন্তু বলার আগেই কাল রাতের কথা তার মনে প 
গিয়েছিল । ঘে"াতন ঘুষ্ধ থেকে উঠে অ.নকক্ষণ কেঁদেছিল, তার নাকি মা 
সঙ্গে যুদ্ধে যাবার কথা ছিল। 

বিকাশ চলে যাওয়ার পর শৌরীন্র যেন একটু বেশি গম্ভীর হয়ে যার 
ঠুমকে বলে না! কখন, কেন গেল বিকাশ। যেন এই ভাবে বিকাশকে নি; 
অনিশ্চয় হাটা দূর হতে পাবে । শোঁরীন্র অকিদ চলে গেলে, পর্দটর্দা খুলে ভা 
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করে হম আবার তুলে রেখেছে। 

প্রথমে কেমন একটা অস্বস্তি হয়েছিল হৈমর, পরে হনে হয়, বিকাশের সঙ্গে 
কালে তার দেখ! ন] হয়ে ভালই হয়েছে । কাল বরাতে শৌরীন্দ্রের কখ! শোনার 
পর বিকাশের সঙ্গে হৈম ত আর আগের মতে1 কথ। বলতে পারত না । শৌরীন্দ্রের 
কথা বিশ্বাস-অবিশ্বাস মর ব্যাপারই নয় । কিন্তু শৌরীন্দ্ের ভাবনাচিস্তার সঙ্গে 
হৈম তার শ্বভাবের কোনো বিরোধ বাধাতে চায় না। বিকাশ 'ত বোধ হয় 
জানতই, আজ সকালে হৈম থু থেকে ওঠার আগেই মে চলে যাবে । একেবারে 
শেষ সময়টিতে, যার পরে আবু বলার সুযোগ পেত না, নিজের নামটি বলে দিয়েছে, 
হুই ভ'ইফ্ের এক নাম। বিকাশ--এই নাট ভূলে যেতে পারত বৈ কি হৈম। 

অফিস থেকে ফিরে শৌরীজ্দ্র চায়ের সঙ্গে ঢুটো-একট বিছ্কুট মাত্র খায় । 
চাতমুখ ধুয়ে, জামা-কাপড় বদলে এসে, বসে, বলল, 'ঘোত্তন কোথায় 

“মিলাম্মাদের বাড়ি গেছে । আসবে এখুনি |" 

ডাকে না একটু, বেট খুব আড্ডবাজ হয়েছে ।' 

“সারাদিন বক-বক-বক-বক ত চলছেই, চ দিয়ে ডেকে আনছি, হৈমর গলার 
সই শ্বাভাবিক স্ৈর্ধ ফিরে জাসছে। 

শৌরীন্্রকে চট ধরিয়ে নিজের কাপট। রেখে হৈম ঘেোতনকে আনতে 
বেরচ্ছে, শৌরীন্্র বলে, 'খহরট| একটু ধরবে? বেডিওট| খুলে হৈম বেরিয়ে যায়। 
দরজা খোলাই থাকে। 

বাবা, তুমি এসেছ, দীডাঁও, আমি এসে গেছি, রাস্তা থেকে ঘেত্ন চেঁচায়। 
তার পর গেটের কাছ থেকে খোল! দরজ দিয়ে ছুটে আসে । বাবা চা খাচ্ছে 
দেখে বলে ওঠে, 'আমাকে দাও ।” শোরীন্জ্র চায়ের কাপ ছেজের ঠোটে ধরে। 

চেয়ারে বসে নিজের কাপটা হাতে নিতেনিতে হৈম কলে, এএ*টেো। কেন 
দাও ? 

রেডিগুতে খবর হয় । শৌরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করে “কেউ ত আদে নি আজকে ?। 

না । 

“বাবা, তোমার সঙ্গে মামার দেখা হয়েছে? মামাকে নিয়ে এলে নী কেন? 

হৈম আগ বাড়িয়ে বলে, মাম! ত বাড়িতে গেছে। মামার ম1 কাদবে ন1? 
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এই গল্পে সারাদিন ঘে' তনকে ভুলিয়েছে। 
“আমি গেলে তুমি কাদবে, মা? 
সারাদিন এত কাদলাম যে» হৈম একটু হাসি মেশায়। 
না" এখন আবার বলে, আমি চলে গেলে তুমি কীর্দবে। 
'তুমি না গেলেও কাদন,' হৈম চায়ের কাপটা। রাখে। 
“তা হলে কাদো, এখুনি কাদো।” 
“আমি কীদলে তোর ভাল লাগে, ঘে তন? 
“ঘেত্ন-ঘে[তন করে কাদে, আমার ভালো লাঙ্গে, কাদে! না মা, কাদে!) 
***সঞঙাল প্রায় ছটায দক্ষিণ কলকাহার যোধপুর প:আনোয়ার শাহ রোডের কাছে এক 
প্রচরারম পূলিশধল'ক একদল উগ্রপস্ঠী আক্রঃ৭ করলে পুঙ্গিশের সঙ্গ উগ্নপন্থীদের সংঘর্ে 
বিজযলসন্থ নামে এক উগ্রপশ্তী!ন5ত। 
“বিকাশ, নামটা হৈম স্পষ্ট বলত পারে। তন্ন পর 'একট: ঘরঘর অওয়।জ 
ওঠে-- রেডিওর ব হৈমরু গল।র। 
***একটি লগত রাতফেল ও চা 
শৌরীক্্র চাপ! প্বরে বলে ওঠে, কী বলছ ? কে বলেছে? 
ছৈম শৌরীন্দের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে থাকে । বোধ হয় ওর আশা 
শৌরন্দ বলবে, ওট1 বিকাশের নাম নয়। শোবীন্দ্র অস্থির জানতে চায় “কে 
বলেছে ?' 
কোনে। জবাক হৈম দিতে পারে না, চেয়ারে হেলান দেয়। মাত্র একদিন যে' 
ছেলেটি তাদেত্র বাড়িতে ছিল, পরেও আর-কোনোদিন দেখা হওযার কথা নয়, তার 
মারা যাওয়ার এমন খবর পেলে হৈমকে কী করতে হু, তা ঠৈষর জান| নেই । 
রেডিনর, ন! হৈমব্র গল'র, কী-রকম ঘরঘর আওয়াজ বেরয়, চেন! যায় না। 
ঘোতন দৌড়ে ওর বাবাকে জড়িয়ে ধরে, “বাবা, ম' -রকম করছে কেন, 
বাবা !, | 
হৈম নড়ে বসে। শোৌবীন্্র তখন চাপ! গলায় জিজ্ঞাপ। করে যাচ্ছে, “কী 
বলেছে ও ওর নাম? 
গযে-নাম বলল রেডিওতে, ঠ্মর স্বরে কোনো উত্তেজনা ছিল না, ঘুষের 
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ভেতরে কথ বললে ফেমন থাকে ন|। 
শৌরীক্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। থোতনকেও দাড়িয়ে পড়তে হয়। সে 
বাবার হাটু জড়িয়ে ধরে । “ও কি তোমাকে ওর নাম-ঠিকানা বলেছিল? হৈ 
কোনে উত্তর দেয় না শৈরীং্র একটু অপেক্ষা করে বলে, 'উগ্তর দিচ্ছ ন। কেশ, 
খন বলেছিল ?' 
হৈম ওব আচলটা খু'জছিল। পিঠের তল! থেকে বের করে সে ত্বার ঠোটে 
[পা দেয়, যেন ঠোটটাতে কোনো ব্যাথা । 
শৌরীজ্জ্র আবার জিজ্ঞাস! করে, কখন বলেছিল ?, 
“কাপ রাতে । 
তুমি ঘরে আপার আগে না পরে? 
পরে তআবর ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি।? 
শোরীন্দ্র পেছিয়ে ফেতে চায়, না, বসতে চায়-_-তার আচমকা চলনে (ঘণতন 
|ভে যায়। কেঁদে ওগে। 
হাত বাড়িয়ে হৈম ঘেতনকে টেনে তুলে আনে। কোলে মুখ গৌজার 
[গে ঘেোতন একবার চোর। চাউনিতে ওর মার দিকে চার। 
তৃমি কথাটা তখন আমাকে বললে না কেন ? 
” তুমি ত বলেছিলে বিকাশ পুলিশের লোক” ছেমর গলা বর্দলে গেছে, এট! ওর 
নজের ত্বর নয় |. 
'তুমি বলনে ন! কেন ওর ন|ম-ঠিক'না জানো । আমি ত ওর বিছুই জানি 
ঠা 
শৌরীন্দ্রকে নয়, হৈম যেন খানিকট| নিজের মনেই বলে, "শুধু নামে আর 
হত।" 
কোলে ঘোতন মাথা! গুজে বলেই হয়ত হৈম এত নিচুতে তার সবরের 
[ছাকাছি আলে যেন। 
“মা, পুলিশকে মামা মেরে দেবে, মৃখট! সামান্ত একটু তুলে থে তন খুব নিচু 
রঃ হৈমকে বলে, যেন গোপনে । বলে তার বাবার দিকে তাকায় চোরা- 
নিতে। 


১২৫ 


ছেলের মাথ! হৈম কোলের তেতর টেনে নেয়। দৈবের ব। ইতিহাসের ছেনতা 
থেকে বাচতে-বাচাতে মেয়েরা কোলটাকেই গুটোতে পারে, তাদের শন 
সবচেয়ে ফকা-ফ' পা এই কোলটাকে। 

'যদি জানতাম ওয় নাম-ঠিকান! তোমার জানা”__শৌরীন্ররের বাক'টি শেষ হয় 
ন।! লেই অসম্পূর্ণত। দীর্ঘতর হয়ে-হয়ে হৈমর নিজের নীরবতার সঙ্গে মেশে। 

তাতে ময় কাটে । রেডিওর পংব'দের প্রত্বিধ্বনিও মিশে যেতে পারে। 
আরো অনেক সংবাদ ও মন্তব্য ও আলোচনা রেডিওতে হয়ে যায়। এক ন্‌ 
ঘোতন হৈমর কোল থেকে মাথা তুলে ছুই ঠাট্ুত্ মাঝখানে দ!ণ্ডিয়ে পড়ে। 
পরিস্থিতিতে তাবু প্রবেশের সময় হয়েছে কিন ধেন যাচাই করে। তাকে ঘিরে 
ছৈমব দুই হাতের বেড জটুট থাকে । 

এক সময় হৈম ওঠে । ঘেতনকে মাথা ছুয়ে সঙ্গে হিয়ে শোয়ার ঘরের ৮ 
য|য়। বিকশের দরুজটার কাছাকাছি গিয়ে ঘেোতন একবার ঘাড হোর 
বাবার দ্রিকে। কিন্ত হৈমর ডান দ্রিকে থাকায় হেশি, ঘার'নে পাবে না, 
শিথিল পা ফেলে এই দৃরতটু্ু হৈম খাঁড়া যা়। তার পে “ক-আ'স'কে গেছ'লে 
টান আর লঙ। মোট বেণীট। মুছ্ধ দোলে । কোথাও কোনো শোক থাকে না 
কোথা কোনো শোক থাকে না। বিকাশ ত এদের ব্বক্তন হিল না, বন্ধু ছিল ন| 
গ্রামবাসী ছিল না। কয়েক ঘণ্টার জন্য বাড়িতে আশ্রয়প্র থা এক ভজ্ঞাতনাম 
ফুবকের জন্য শোকে কোনে। সামাজি হতা নির্দিষ্ট নেই । 

সানঘরের ধহজায় ঘে[তনকে দড় করিয়ে হৈম সারা মুখে, গগায়ঃ ঘা 
জলের ঝাপউ| দ্রেয়। আচলল দুখ চেপে বেরুয়ে আসে। ঘোতন বলে, পম 
মুখটা মোছো, তোয়ালে দিই ? 

ঘে"তিনের মাথা ছুশয়ে হৈম ঘর থেকে বাইরে আপে । শোৌবীন্দ্র তখন খাব 
টেবিলের চেয়ারে । রেডিওতে পল্লীগ'তি বদ্ধ করে, ঘুরে দাড়িয়ে, টেনিলে 
বিপরীতে শৌরীন্দ্রকে হৈম জিজ্ঞাস? করে, তুমি ক'ল রাতেই বলেছিলে, বিকাশকে 
চলে ঘেতে ।' ছৈমর গলার স্বর তখন হিধাহীন ছৈমরই | হৈমর গলায় প্রপ্ণ 7 
বিবরণ বোঝা! যায় না। শোরীন্ত্র এ কথার কোনো! জবাব দেয় না। তাকায় 
হৈমরু দিকে। 
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যেমন বপে ছিল, তেমন, শৌরীন্দ্র যেন আপনমনে বলে, “সমস্তটাই ত পুলিশের 
হড়যন্ত্ ছতে পারে।, 


ঘোঁতন সরে সেই চেয়ারটাতে বসে, একা । এএন ওর! তিনজনই খাওয়ার 
টেবিলট' ঘিরে । 

«পুলিশ নকশালবিরোধী দল তৈরি করেছে, তারই কোনো ছেলে, খবর- 
জোগাডের কাজে লাগিয়েছিল, খবর যেটুকু পাওয়!র প্য়ে গেছে, তার পর 
শেষ করে দিয়েছে । সবচেয়ে ভাল সাজিয়ে শৌরীন্র আন্দাজটাক যাচাই 
করতে চায় যেন! 

_ গবিকাশ ত। হলে কিছুতেই তোমাদের দলের হতে পাবে না?" 

“আমার দল কী?' 

তোমার তত্বের_- 

তি যদি তা হয়-"" 

তাহলে? 

“আরো বিপদ হবে। তার" ভাববে যে আমার্দের কাছ থেকেই ছেলেট! ধরা 
পড়েছে, আমাদের কাছ থেকেই পুলিশ তার সব ঠিকানা জানতে পেরেছে । 
তখন"; 

একটু চুপ করে থাকে হৈম। তার পর বলে, “তুমি ভয় পাচ্ছ ?' 

আরও কিছু সঞ্চয় কাটে । চেয়ার থেকে উঠে এলে ঘেোতন মারের কোলে 
খ গেজে। ঘুম পেয়েছে। শৌঁদীন্দ্র জিজ্ঞাসা করে, 'কী নাম বলেছিল, 
নর 1 
_. “রেডিওতে ষ-বলল। ওরা দুই ভাই, নাম একটাই ।? 

“এক নামে দুঙ্জন? তাও আবার হয় নাকি? শৌরীন্্র যেন কোথায় যুক্তি 
য়, তা হলে ত পুলিশের হাতে বিকাশ না হয়ে ওর সেই ভাইও ধর1 পড়ে 
বাকতে পারে, বা মার] গিয়ে থাকতে পারে । 

'তুমি যুক্তি খু'জছ ? 


আড়াইটি প্রাণীর শ্বাস-প্রশ্থান, চারটি দেয়াল, মেঝে, পিলিং জলনিকাশী 
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ফুটো, দরজা-জানালা-এই নিয়েই ত এই ঘর। জাগরণে, তঙ্জায়, ঘুমে, ঘুম 
থেকে সহপা জাগরূণে, চমকে, একটি নেহা ত-বাচ্চা নিয়ে এরা সার] রাত ছটফটায় 
পরিক্র/ণের জান্তর ইচ্ছায় । ভীরুতা, অপর/ধ, আস্থা, অভিজ্ঞতা, ধারণরু সেই 
জটিল জালে তারা৷ দুজন জড়িয়ে পড়ছিল। 

আর, যেমন হয়, পাশপাঁশি ঘুমোলে যেমন হতেই পারে--ছুজন দুজনের 
কাছ থেকে ত্রাণ চাইছিল, আবারু, ভুজন ছুজনকে জড়িয়েও ধরছিল । 

পাশাপাশি ঘুমে।লে, এখন, এ-রুকম হতেই পাবে। 
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